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			INTRODUCCIÓN

			Napoleón Bonaparte, según cuenta el conde Las Cases en su Memorial, se quedó profundamente extrañado cuando un habitante de Santa Elena le informó de que no muy lejos de allí había unas islas en las que no existían las armas; a lo que preguntó de una forma casi automática: ¿cómo se baten entonces? Y es que el «gran corso» —en aquellos momentos no tan grande— no podía concebir, como la inmensa mayoría de los hombres y mujeres de su tiempo, una sociedad sin guerra. 

			Es casi un tópico decir que la guerra ha acompañado al ser humano desde los tiempos más remotos, hasta el punto de que no pocos científicos sociales han afirmado que está en la propia naturaleza y condición humana. Nosotros pensamos que el fenómeno, por muy extendido que esté en el espacio y en el tiempo, tiene una dimensión cultural mucho más grande de lo que habitualmente se ha venido considerando. Es cierto que hubo un tiempo (en realidad, desde siempre, y hasta hace muy poco) en que la historia se entendía esencialmente como el estudio de los hechos militares del pasado. Pero esto ha cambiado mucho ya en los últimos decenios; y, aunque quede bastante por hacer, el panorama de estos estudios nos muestra múltiples vertientes (económicas, sociales, demográficas...) mucho más allá de la narración del desarrollo de los combates. Y entre esas vertientes, la cultural no es precisamente la de menor importancia, sino todo lo contrario.

			La crueldad y el sufrimiento es el denominador común de todas las guerras (se hagan con los métodos y técnicas con los que se hagan), y la cuestión tiene mucho de filosófico. Pero este es esencialmente un libro de Historia y, como tal, busca lo más importante de la ciencia historiográfica: el conocimiento de nuestro presente a través del pasado, con vistas a estar en la mejor disposición posible para encarar el futuro. No es por tanto un ensayo sobre la cultura de la paz, o de la guerra de nuestros días, sino una explicación de qué es lo que nos ha llevado a esta dialéctica tan recurrente en la historia de la humanidad en lo que se refiere esencialmente a Occidente, y cómo se ha reflejado en nuestros días, para tener un poco más claro el camino que hay que seguir en este más que trascendental asunto. 

			Así, este libro refleja un proceso que consideramos importante. El de una paulatina transformación de la superioridad de la cultura de la guerra en una mayor primacía de cultura de la paz, que se va a dar en los largos siglos de la Edad Moderna y hasta la Gran Guerra, a partir de la cual impera ya de una forma definitiva —esperamos— la cultura de la paz. De esta manera, el libro quiere resaltar que el pacifismo de nuestros días no viene solo del siglo XX, sino de todo un proceso largo y complicado anterior en el que se han llegado a conquistar grandes logros en favor de la paz en medio de un contexto en el que la cultura de la guerra tenía mucha más presencia. Lo que ha costado, como se puede suponer, un gigantesco esfuerzo conjunto con no pocas fases de regresión.

			El horizonte de este libro es, pues, cultural, entendiendo la cultura en su sentido más amplio, como el conjunto de prácticas y representaciones que denotan un estilo de vida determinado por unas específicas formas de pensar, sentir y actuar, y que operan en una dirección, en este caso, de la guerra o de la paz. Como se puede suponer, no es ni mucho menos fácil penetrar en el universo mental en las distintas épocas con respecto a estos temas, y las fuentes utilizadas no pueden basarse en series estadísticas o elementos exclusivamente cuantitativos. Para lograr esos objetivos de definición de toda una cultura, nos hemos basado esencialmente en el sentido de las representaciones culturales de las que disponemos; y, de ellas, las que reflejan mejor (mucho más que las «historias oficiales» nacionales que están lejos de expresar la difícilmente explicable realidad de un fenómeno irracional) la crueldad de la guerra. Dada la trascendencia del tema, son muchísimas, ingentes, y la mayor parte muy elocuentes, pero por cuestiones elementales de espacio y de imperativos editoriales hemos elegido las que nos han parecido más significativas, admitiendo el hecho de que otras muchas también podrían haber tenido cabida. Se podría aplicar aquí, entonces, esa vieja idea de que no están todas las que son, pero sí son todas las que están. Y entre estas fuentes hemos tenido predilección por aquellas que tuvieran mayor difusión, en cuanto a representaciones culturales, en sus respectivas épocas. Aunque aquí también ha habido que tomar las decisiones desagradables de restringir campos de estudio, limitándonos en este libro a la literatura, el cine y, en ocasiones, a la música, esencialmente. Siendo conscientes de que el arte (como están demostrando grandes especialistas como Víctor Mínguez) hubiera sido también una referencia importante para desvelarnos interesantes interpretaciones.

			Somos firmes partidarios de la utilización de la literatura, con los suficientes filtros y contrastes, como fuente histórica. Y porque pensamos que cada autor se somete (lo decía ya Lope de Vega) a la dictadura del público, creemos que se pueden extraer conclusiones —científicas— muy interesantes a partir de los mensajes lanzados en sus obras, de ficción o no, por parte de los creadores, partiendo de la base de que quieren conectar lo mejor posible con sus lectores o, en el caso del teatro o el cine, espectadores. Es decir, para penetrar en esos universos mentales, la literatura, al estar casi obligados los escritores a escribir sobre lo «socioculturalmente» correcto, nos transmite una serie de inclinaciones sobre la psicología colectiva que, analizadas con el mayor rigor metodológico posible, nos acercan a modos de pensar muy diferentes a los nuestros. Y este es un tema, como ninguno, en el que las representaciones culturales son buenos reflejos de muchos aspectos (cómo calibrar en su justa dimensión, por ejemplo, el miedo del soldado cuando se acerca la batalla, o la angustia de una madre por su hijo que ha marchado al frente) que son imposibles de medir.

			Y, de esta forma, somos también firmemente partidarios de que tan importante es el estudio directo de los hechos de la guerra o de la paz como el de sus respectivas representaciones culturales. Ahora bien, siempre teniendo en cuenta que la realidad histórica tiene ritmos distintos al de las representaciones culturales, por mucho que haya, constantemente en la historia de Occidente, una relación dialéctica y concomitante entre ambas dimensiones.

			Siendo entonces la historia de Occidente el objeto espacial de este estudio, hemos pretendido dar un equilibrado protagonismo a las distintas regiones o países de este amplio campo geográfico y cultural. El hecho de que, en algunos momentos, el caso español pase a tener un sensible protagonismo es debido, en un primer lugar, a la trascendencia que tienen el Siglo de Oro español y la Monarquía Hispánica en estos temas dentro de la llamada Edad Moderna (espacio cronológico fundamental en esta obra); y, en segundo, a la emblemática figura de Galdós, con una bellísima literatura que, en su estilo realista, nos transmite una gran cantidad de ideas y de emociones de una forma personalísima y creemos que muy didáctica. Estas mismas razones referidas a Galdós nos han movido también a dar una gran cabida a las obras de los escritores franceses Erckmann y Chatrian; o también al inglés, nacido en la India, Thackeray. 

			Asimismo, hemos querido dar un especial protagonismo a la cultura de la paz derivada de los escritos de los grandes humanistas del Renacimiento, por considerar que abrieron, de una forma tremendamente elocuente, innumerables caminos que han servido de referencia en los siglos posteriores.

			Como podrá comprobar el lector, «no están todos los que son», pero sí hay una gran cantidad de obras literarias que son examinadas para extraer de ellas la que creemos que es la mejor interpretación historiográfica. Nos ha parecido fundamental poner no solo la edición que consideramos más asequible para el gran público, sino también (entre corchetes) la fecha de publicación original, y, cuando lo requería el caso, la fecha de escritura, más que la de primera publicación.

			Solo nos queda, antes de someternos al juicio inapelable del lector, agradecer vivamente a quienes nos han ayudado a que este tenga ahora entre sus manos estas páginas. A la editorial Cátedra y especialmente a Raúl García Bravo, que no solo ha esperado pacientemente el original ante los retrasos (inevitables), sino que me ha dado importantes consejos. Cariñosamente, a Ricardo García Cárcel, que siempre ha confiado en mi buen hacer y al que espero no defraudar. También me han dado muchas indicaciones y han leído diversas partes del manuscrito Enrique Martínez Ruiz (mi maestro), Eduardo González Calleja, Miguel Ángel Prieto Martín, Félix García Hernán y mi mujer, Raquel García Marrero. Mi reconocimiento también para el profesor Rudy Chaulet, de la Université de Franche-Comté, que ha traducido muchos textos franceses de los que no había versión española, especialmente los de Erckmann-Chatrian. A todos ellos muchas gracias, como también a los compañeros y amigos de la Universidad Carlos III de Madrid, a mis amigos y, por supuesto, a Raquel y a toda mi familia (solo ellos saben las horas que les he robado por la dedicación a esta obra); incluida la última incorporación, Nico, a quien está dedicado este libro.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			UN SIGLO DE SUPREMACÍA DE LA CULTURA DE LA PAZ

			Convendrá con nosotros el lector en que estamos viviendo tiempos ciertamente convulsos por muchos motivos, pero, especialmente, por el desarrollo de las relaciones internacionales, con el fantasma de una guerra global —¿quién lo iba a decir hace tan solo unos años?— en el horizonte. Y quién le iba a decir a un ciudadano estadounidense de cultura media que escucharía de su presidente decir en un tono amenazante que dispone de misiles «nuevos, bonitos e inteligentes» (si el presidente Wilson o el propio Abraham Lincoln levantaran la cabeza...). Parece que el mundo se ha vuelto loco...; o, por lo menos, que ha dejado de tener un rumbo con fundamento, como queda de manifiesto, por ejemplo, en el «ahora sí, ahora no...» de una posible entrevista entre el presidente Trump y el presidente de Corea del Norte Kim Jong-un entre mayo y junio de 2018. No en vano, el día 8 de este último mes, en los prolegómenos de las conversaciones de la cumbre del G7 en Canadá, el presidente del Consejo Europeo, Donald Tusk, afirmaba que esa cumbre sería la más complicada de las que se habían dado en muchos años, dado que, según su parecer, Donald Trump quería cambiar el orden internacional. Desde luego, entre sus muchas medidas discutibles y discutidas por los analistas internacionales, la progresiva política de proteccionismo económico «militante» que pone en práctica no es precisamente un acicate para la solidaridad y, en definitiva, la paz del mundo. La cumbre terminó con un sonoro fracaso.

			En el año 2000 se celebraba, algunos lo recordarán, la conmemoración del nacimiento del emperador Carlos V, y tuvimos ocasión entonces de impartir una conferencia sobre este personaje tan «político» en la ciudad de Zaragoza. Comenzamos la misma diciendo que el mundo actual —aquel, porque parece que ha pasado toda una era histórica— no se parecía en nada al del césar hispano porque la política internacional —léase las relaciones de poder— era prácticamente la esencia de sus decisiones de gobierno, mientras que, en el tránsito del segundo al tercer milenio, lo económico había desbancado —parecía que definitivamente— a lo político, y que las decisiones de gobierno estaban orientadas hacia las cuotas de producción, las estrategias de fiscalidad, la complementariedad de mercados, etc.

			Y nos equivocamos. No es que estuviéramos demasiado condicionados por la obra aparecida unos años antes de Francis Fukuyama (1992) sobre el fin de la Historia basándose en un pretendido carácter definitivo de la victoria de la democracia liberal frente al comunismo (más bien todo lo contrario), pero nada hacía pensar en el retorno de la política, de la gran política internacional, con todos sus condicionantes sobre la lógica del poder, a la primera línea del discurrir histórico. El año siguiente lo cambió todo. Los atentados terroristas (aunque no solo) de septiembre de 2001 (con las imágenes repetidas una y otra vez de aquellos aviones estrellándose en el World Trade Center de Nueva York y asesinando a miles de personas) pronosticaban un cambio, a peor, en las relaciones internacionales; y aquellos pronósticos se cumplieron. Lo que ha venido después ha sido un rosario de tribulaciones y pasos inciertos —con ese amenazante «choque de civilizaciones» (Huntington, 2005 [1996]) en no pocos discursos de todo tipo— que nos han traído a la situación actual de incertidumbre y verdadera encrucijada en la evolución de la cultura de la paz, la cual parecía estar asentada entre nosotros de manera definitiva.

			Las provocaciones de los últimos meses entre distintos países, la mayoría de ellos incluso con armamento nuclear (como las que se produjeron en el verano de 2017 entre, precisamente, Estados Unidos y Corea del Norte, cuando la diplomacia americana había pasado de la diplomacia a las advertencias de «fuego y furia»), han entrado en un lenguaje bélico que, seguramente en otros tiempos donde la cultura de la paz no tuviera tanta importancia, hubieran hecho efectivo aquel ya clásico aforismo de Daniel Pick en el sentido de que los conflictos militares no empiezan con el primer tiro, sino con las palabras, las imágenes y las ideas, que constituyen la base discursiva del conflicto militar. Pero, felizmente, como veremos a partir de las páginas que siguen, la cultura de la paz (las formas de pensar, sentir y actuar de una forma pacífica y antimilitarista) se ha ido asentando en la mayor parte del planeta como para que las cosas no pasen —de momento— a mayores. Lo que no impide esa zozobra generalizada en la que nos movemos cuando pensamos en el futuro más inmediato de las relaciones internacionales. ¿Seguirá siendo un futuro de paz sobre la base de aquellas todavía mucho más clásicas palabras del gran Cicerón de que había que preferir la paz más injusta a la más justa de las guerras?

			No lo sabemos. Bien es conocido que al historiador no le corresponde adivinarlo, pero sí explicar por qué hemos llegado hasta esta situación, tanto en la perspectiva de plazo corto como —es el objeto de este libro— en el largo. 

			Una situación en la que dudamos de lo que hasta hace poco era una realidad incontestable. Incluso el proceso pacífico, desde nuestro punto de vista, más importante de toda la historia moderna del Viejo Continente, como es el proceso de construcción de la Unión Europea, no está exento hoy de dudas y espacios oscuros; sobre todo a partir de las respuestas a la gravísima crisis económica y el Brexit. 

			Después de siglos de enfrentamientos que hasta llegaron a definir la superioridad tecnológica de Occidente y sus consecuencias en todos los ámbitos, lo que no se había conseguido con las guerras, la unión pacífica de todos los pueblos europeos, se estaba —creemos pensar que todavía se está— consiguiendo con la paz. Frente a los problemas —que veremos— de enajenación de soberanía para constituir un espacio de convivencia pacífica y solidaria que han jalonado la historia del mundo en siglos anteriores, la Unión Europea, sin embargo, es un ejemplo de lenta (a veces casi imperceptible) pero progresiva enajenación de soberanía, absolutamente histórica (se echan de menos ensayos valorativos de este tipo), a lo largo de estos últimos años. No hay que irse muy lejos para comprobarlo. El caso más reciente puede ser el de la obligación de todos los países miembros de considerar residentes a los cónyuges de los homosexuales de un país miembro, aunque en este país no esté permitido el matrimonio homosexual (5 de junio de 2018). Somos testigos de excepción de un proceso pacífico de esta magnitud que va contra el discurrir violento de los siglos europeos, pero las amenazas a esta prometedora situación hoy están ahí, con esos negros nubarrones (además de los mencionados, el ascenso de los populismos antieuropeístas no es asunto menor) que no nos dejan claro el horizonte.

			Tampoco tenemos mucha certidumbre sobre si todas las guerras son condenables o no. Los crímenes espeluznantes del ISIS, o de los señores de la guerra de Somalia del año 92, con su genocidio cruel, parece que vienen a señalarnos la idoneidad de la guerra en determinados casos. Pero ¿no es esto una clara posición de justificación de la violencia para solucionar un conflicto? ¿Dónde están exactamente los límites de las amenazas para que sea justa o no la utilización de la fuerza bruta a través de la guerra? ¿Cómo poner realmente a todos los países de acuerdo, con las consiguientes respuestas? Y otra cuestión: ¿reflexionamos lo suficiente sobre el gravísimo peligro de la indiferencia ante la guerra que cantaba León Gieco en 1978?: «Solo le pido a Dios / que la guerra no me sea indiferente / es un monstruo grande y pisa fuerte / toda la pobre inocencia de la gente». La actitud occidental ante la Guerra de Siria parece que contradice esa extensión de la cultura de la paz dominadora de nuestro tiempo.

			Y la gran pregunta: ¿estamos suficientemente vacunados contra la guerra? 

			Son interrogantes que ahondan en esta zozobra. Hasta hace poco nadie en su sano juicio defendía en una reunión de amigos que la mejor forma de solucionar un problema internacional es recurrir al ejército y el conflicto militar. Pero las nuevas amenazas, como las mencionadas, por lo menos parece que han instalado la duda.

			Desde nuestro punto de vista, el estudio de las culturas de la guerra y de la paz que han acompañado a Occidente durante siglos nos puede arrojar luz sobre estas cavilaciones.

			TERRIBLE INVOLUCIÓN: LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

			
			Es claro el avance de la cultura de la paz durante el último siglo y su pervivencia en la sociedad actual. La Gran Guerra, con su carácter descomunalmente destructivo, sobrepasaba las dimensiones humanas de asimilación de la guerra. Y la proyección del ingente número de víctimas y de las representaciones tan próximas del sufrimiento hasta límites desconocidos harán que se dé un punto de inflexión importantísimo que llevará, en esa dialéctica entre la guerra y la paz que ha acompañado siempre a Occidente, a que la cultura de la no violencia entre los estados se imponga a la hasta entonces dominadora cultura de la guerra. 

			Se podrá decir que la fecha de la Primera Guerra Mundial no es precisamente un buen punto de partida para tal afirmación, puesto que la seis veces más destructiva (en el aspecto de las bajas humanas, no digamos en el material) Segunda Guerra Mundial demostraba cuán inconsistente era aquella cultura pacifista. Pero, desde el punto de vista cultural, este último conflicto fue en realidad una excepción —infinitamente sangrienta en el plano de los hechos históricos— a la línea progresiva pacifista que se imponía sobre el horizonte bélico desde la finalización de la Gran Guerra. En realidad, fueron una serie de circunstancias —terriblemente fatales— que coincidieron en el tiempo las que hicieron que el mundo contemplara otro desastre de una magnitud todavía mucho mayor. Era difícil que se dieran esas circunstancias al mismo tiempo, pero se dieron, y el planeta entero caminó hacia el abismo.

			En el año 2019 deberíamos celebrar un acontecimiento tan beneficioso para la humanidad como una paz general después del mayor conflicto bélico que había vivido el mundo hasta aquel fatídico verano de 1914. Pero —una vez más, excepcionalmente— no será así. Como mucho, aprovechando la efeméride, algunos historiadores e intelectuales en general dirigirán exposiciones, impartirán conferencias o escribirán artículos o monografías, pero para analizar el tema desde el punto de vista científico, no conmemorativo ni, mucho menos, con tintes de celebración o festivo. Sería una tremenda irresponsabilidad. Aquella Paz de París de 1919, especialmente en lo que se refiere al Tratado de Versalles, fue, en definitiva, uno de los mayores fracasos que se hayan dado nunca de que prevaleciera, en el fondo de las negociaciones, la paz, la verdadera paz. Se ha dicho con respecto a aquella gran cita diplomática que en ella se ganó la guerra, pero se perdió la paz. 

			Una paz en la que los vencidos no participan, algo que hasta ese momento no era normal en la historia europea. En los acuerdos de París, como también se ha dicho, se abusa del modelo de «humillación al vencido» para llevar a cabo una intolerable imposición de paz.

			Sobre la base del intento de acabar con las hostilidades y establecer un nuevo marco internacional en el que prevaleciera la paz, los conocidos 14 puntos que el presidente Wilson presentó ante el Congreso de los Estados Unidos, una parte de los vencedores pretendieron apoyar su trabajo en la Paz de París en la ideología democrática y nacional (entendidos como una instancia moral), además de la voluntad —¿utópica?— de un orden pacífico. Ese documento programático aparece en el significativo momento en que empiezan a caer las primeras víctimas americanas. Wilson consideraba que había llegado el momento de llevar a la práctica esas formas racionales de organización mundial, haciéndose valedor de esa idea, presente en Occidente desde los tiempos de Vitoria, Suárez y Domingo de Soto, de «a la paz por el derecho». Una idea que será persistente, con desigual resultado, hasta nuestros días, y que creemos que se debe complementar, especialmente ante la incertidumbre de nuestro tiempo, con la de «a la paz por la cultura», como se pretende muy modestamente impulsar a través de las páginas de esta obra.

			La posición ideológica de los Estados Unidos contra la guerra había sido muy diferente de la que habían tenido los contendientes de esa Primera Guerra Mundial. Defendían con evidente elocuencia los valores de la democracia. Por supuesto, intervinieron en el conflicto en defensa de sus intereses —no cabe la menor duda—, pero desde el punto de vista ideológico no contaron como un contendiente más, sino como una instancia moral (para defender la democracia), convirtiendo la guerra en una cruzada del sistema representativo, en la que el adversario es satanizado desde el punto de vista ideológico como contrario a los grandes ideales humanos. La guerra en Europa no había caminado, ni mucho menos, por esos derroteros, sino por la nacional política descarnada de la que, como pocos, habló Maquiavelo y que ejecutó Bismarck. Y esa ideología se fundamentaba en la propia imagen que los Estados Unidos habían tenido de Europa hasta ese momento, en la que contaba mucho la también extendida idea de los inmigrantes que encontraban, desde hacía siglos (durante la época contemporánea e incluso desde mediados de la Edad Moderna), en América una «tierra de libertad». Los norteamericanos consideraban Europa caduca y llena de conflictos (no hace mucho, algún político estadounidense todavía se expresaba abiertamente en estos términos), frente a la tierra de libertad americana. Y va a ser un mensaje muy extendido y eficaz.

			Y tenía que serlo, porque no iba a ser fácil convencer a la opinión pública americana para la entrada en la guerra sobre esta base, habida cuenta de la también extendida posición de no injerencia en los problemas europeos. Sin embargo, la propaganda va a ir representando al enemigo como la encarnación del mal. Con un nuevo y poderoso instrumento: las películas de Hollywood que representaban lo que está pasando en Europa. 

			Pero también hay que tener en cuenta que por debajo de esta ideología hay unos intereses evidentes. Por un lado, los Estados Unidos estaban muy preocupados por el expansionismo, con tintes hegemónicos, alemán, asumiendo así el peligro que representaba para sus intereses europeos. Por otro lado, también mostraban preocupación, como el Reino Unido, por el desequilibrio de poder en el continente; y asimismo, cuestión todavía más importante —y, a la postre, decisiva—, por la libertad de los mares, que se va viendo cada vez más puesta en riesgo como consecuencia de la guerra en el mar. Aunque hay una cuestión más concreta y crematística: el interés de Estados Unidos por cobrar los créditos y todo el material que había vendido a la Entente. No se podía permitir la victoria del bloque alemán.

			Comoquiera que los submarinos alemanes, para romper el bloqueo al que estaba siendo sometido el país, tienen que utilizar el arma del sumergible a distancia, llegan a hundir barcos con ciudadanos americanos; lo que sí va a afectar de una manera clara a la opinión pública de aquel país. A partir de entonces —y, cuestión fundamental, solo a partir de entonces—, primero con el beneplácito de la presidencia de Wilson, y después del Congreso y de las instituciones americanas, se decide la entrada en la guerra.

			A pesar de que por la parte rusa había alguna coincidencia por su consideración de nación perteneciente a un mundo joven (el del naciente comunismo que ya se estaba poniendo en práctica a partir de 1917), frente a los egoístas y caducos intereses que tradicionalmente habían llevado a las naciones europeas a la guerra, en realidad sus planteamientos políticos para la consecución de la paz eran muy diferentes. Es cierto que Lenin y Wilson van a estar en contacto a partir de aquella —frágil— base común. Y, en este sentido, el dirigente bolchevique va a escribir al norteamericano para acabar con la guerra bajo estas premisas, pero este último —cuestión también muy significativa— le responde que necesita algún documento que deje claro a la opinión pública norteamericana el porqué de la entrada en la guerra.

			El caso es que, ante la consideración de los bolcheviques de los excesos de un mundo burgués que habían llevado a la guerra, estos quieren conseguir una paz justa sobre la base de la idea global de la Internacional obrera, haciéndose un llamamiento para ella por parte del Sóviet de Petrogrado. Esa paz unilateral (prescindiendo de los intereses de los aliados en su enfrentamiento común con el bloque alemán) se hace efectiva en Brest-Litovsk (en marzo de 1918), aun con importantes pérdidas territoriales rusas en aras de la ansiada y «justa» paz.

			Una vez acabada la guerra, hay un intento generalizado de construir una paz duradera a partir del pacto de la Sociedad de Naciones que va incluido en todos los tratados de la Paz de París. Es muy significativo el hecho de que este pacto se va a constituir a partir de los efectos tan devastadores de la guerra, ya que, de otra manera, si la guerra no hubiera existido, es muy probable que sus ideas fundamentales se hubieran quedado, siguiendo la línea tradicional de siglos en la política internacional, tan solo en el relativamente estrecho margen de la mente de los pensadores e ideólogos de la guerra y la paz.

			Una de las cuestiones fundamentales al terminar la guerra era el debate sobre si el derecho internacional debía limitar la guerra o proscribirla. Antes de 1914, el derecho internacional nunca había pensado en poner fuera de la ley a la guerra, sino todo lo contrario: regularla. Por tanto, los juristas pensaban que la guerra podía ser justa. Es decir, un determinado conjunto de guerras, por ejemplo, las que se ponían en acción contra los planteamientos hegemónicos. Ahora bien, el derecho internacional se apoyaba en las obligaciones adquiridas por los estados con respecto a otros. Pero los estados no enajenaban soberanía, lo que hacía que se pudieran llevar a cabo las guerras, también desde el punto de vista del derecho.

			Todas estas ideas siempre les resultaban insatisfactorias a los pensadores y teóricos de la paz por una razón fundamental: por la razón de que existiese un derecho que no obligase. Esa insatisfacción que sintieron antes muchos filósofos se hizo general en la Primera Guerra Mundial. Y ante sus efectos tan terriblemente destructivos, se pensó que había llegado el momento de un riguroso cambio en el sistema de derecho internacional.

			La política internacional había sido —y todavía sigue siendo, en última instancia— reconocida por todos como política de poder. En aquel contexto se pensó en cuáles podrían ser las soluciones para que las relaciones entre los estados no fueran así, y que, de ese modo, la historia no fuese, como lo había sido hasta ese momento, un proceso jalonado de guerras. De esta manera, se entraba en una de las corrientes del pacifismo: la de «a la paz por la ley» (el llamado pacifismo jurídico o de derecho). Los orígenes de esta corriente se hallan en la moderna doctrina del derecho natural, y de la aplicación de este al derecho de gentes. Destacan en esta línea de pensamiento, como tendremos ocasión de comprobar con más detenimiento, el abate de Saint-Pierre y Kant en el siglo XVIII, pero también importantes nombres antes de este periodo. En el siglo XIX destacó la corriente, entre otras muchas afines a estos planteamientos, de los socialistas utópicos, que preconizaban que el ser humano debía vivir en paz, armonía e igualdad.

			El elemento fundamental que definía al pacifismo jurídico es el que tenía como objetivo el desarme y la sustitución de la última decisión de los estados por la creación de un tribunal superior que diera solución a todos los conflictos, mediante una decisión jurídica conforme a un sistema legal riguroso. Cuestión ya esbozada por algunos pensadores como Vives o literatos como Erckmann-Chatrian.

			Pero la cuestión era complicada porque esa ley se tenía que apoyar en el derecho internacional, y este se fundamentaba a su vez en los tratados internacionales que los estados firman entre sí. Aunque la clave de la cuestión es que estos, en muchas ocasiones, no estaban firmados con absoluta libertad por ambas partes. Y es aquí donde se observa con mayor claridad la oposición al clásico principio de las relaciones internacionales pacta sunt servanda. Una oposición que era toda una muestra de la realidad del poder: eso es así mientras no se alteren las circunstancias fundamentales en las que esos pactos han sido realizados (rebus sic stantibus). Lo que, en el plano de los hechos, significa en el concierto internacional la continuación de la puesta en práctica de la recurrente idea de Maquiavelo en El Príncipe de que este debía cambiar su palabra en función de las circunstancias bajo el fin supremo de conservar el Estado. De esta forma, el respeto al derecho internacional significaba el acatamiento de unas relaciones que no tenían por qué ser justas. Mientras los estados se reservaran la última decisión, ¿quién decidía que la situación realmente había cambiado?, y ¿de qué manera sustancial? (cuestiones que, como puede observar claramente el lector, pese a los intentos de las Naciones Unidas, todavía continúan sin resolverse de una forma evidente y definitiva). Una de las ventajas que tenía la utopía —hasta el momento— de este pacifismo es que si fuera posible la creación de este tribunal superior, este sí estaría en condiciones de revisar los tratados. Pero la cuestión estaba —está— en su unánime reconocimiento como tribunal superior y, sobre todo, en el acatamiento unánime, y sin plazo en el tiempo de su soberanía, también de todas sus decisiones. La guerra seguiría siendo, entonces, el horizonte. 

			El pacto de la Sociedad de Naciones respondía esencialmente a estos planteamientos. No trataba todavía de colocar a la guerra fuera de la ley. Aunque esta intención vendría un poco más tarde, en 1928, con el pacto Briand-Kellogg, por el que, a partir de este acuerdo entre los ministros de asuntos exteriores de Francia y Estados Unidos, los 15 estados firmantes del pacto se comprometían a no utilizar la guerra como forma de resolver los conflictos internaciones (lo que se ha considerado el precedente más directo e inmediato de la carta fundacional de la ONU). La cruda realidad demostraría que era mucho más fuerte el argumento arbitrario del rebus sic stantibus...

			El pacto de la Sociedad de Naciones lo que hacía, pues, era regular los conflictos de manera pacífica. Solo en el caso de que hubiera que responder a una agresión que no se pudiera parar con otros procedimientos, se recurriría a la guerra. Pero no había una cesión de una parte de la soberanía de los estados a un organismo superior que regulara los conflictos internacionales; por lo que la guerra, al estar la última decisión de los mantenimientos de los tratados en la soberanía de los estados, todavía era «legal»; por mucho que el pacto de la Sociedad de Naciones fuera también una garantía de ayuda mutua de carácter defensivo.

			En el artículo 8 de ese pacto constitutivo de la Sociedad de Naciones, incorporado al Tratado de Versalles, se disponía: «Los miembros de la Sociedad de Naciones reconocen que el mantenimiento de la paz exige la reducción de armamentos al mínimo compatible con la seguridad nacional y con la ejecución de las obligaciones internacionales, impuestos por una acción común». 

			La cuestión estaba, «como siempre», en quién juzgaba cuál era la verdadera amplitud de una agresión contra la seguridad nacional. Con el tiempo, Kissinger afirmaría, ante una pregunta de la prensa, que se bombardeaba con napalm a las aldeas vietnamitas en función de los intereses superiores de seguridad de los Estados Unidos.

			No sabemos si en ese momento el famoso secretario de Estado norteamericano estaba pensando en la exclusión de los Estados Unidos de la Sociedad de Naciones porque, contradictoriamente a la iniciativa de Wilson, el senado de este país se negó a ratificar el Tratado de Versalles en aras de su política aislacionista. Lo que sí está claro es que, a pesar de nuevas incorporaciones, como Alemania, que un principio fue vetada, la Sociedad de Naciones perdía con ello muchísima fuerza. 

			Con el tiempo, hasta la propia Alemania, en un contexto político diferente, abandonaría la institución. Si bien en principio Hitler aceptó en 1933 el proyecto inglés de Mac Donald de la reducción concreta de armamento en las diferentes modalidades, la opinión pública de Francia, Reino Unido y Estados Unidos, por los relatos de los judíos, especialmente los de Silesia, de las atrocidades de los nazis perpetradas contra ellos, acabaría endureciendo los términos de aquel plan Mac Donald, dejando servido el encontronazo de franceses y alemanes, que querían, cada uno por su parte, que comenzase a desarmarse el otro. El enfrentamiento fue tan evidente que el Führer ganaría de una forma aplastante (con el 95 por 100 de los votos) un plebiscito convocado por él mismo para la salida de Alemania de la Sociedad de Naciones (Eymar, 2001, 107-108); lo que era una evidente muestra de hasta qué punto la opinión pública alemana estaba condicionada por su ardor nacionalista. Al final, tan solo quedaron de la Sociedad de Naciones cuestiones de método en cuanto a los procedimientos de desarme.

			Algunos teóricos habían mostrado ya su preocupación por lo que Keynes llamaba una abusiva paz cartaginesa, la del Tratado de Versalles. En el propio año de 1919 se publica su libro Las consecuencias económicas de la paz, que causó una muy profunda impresión porque llegaba a decir que el tratado iba a ser desastroso para todas las urdimbres económicas, y que las consecuencias de las reparaciones iban a ser gravísimas para todos (Keynes, 2002 [1919]). La tensión entre Francia y Alemania se reactivaba casi como en tiempos de la guerra, paralelamente al hecho de que el Reino Unido no quería perder el mercado alemán. Y por todo ello, la opinión pública británica se mostraba muy en contra de la acción dura francesa.

			En las representaciones culturales se manifiesta esta inquietud ante la tensión producida por una paz que se quería, pero que no se veía, como se puede comprobar en la novela francesa de entreguerras (Escribano Bernal, 2017).

			Por otro lado, la característica fundamental de la aguda (sobre todo porque no había precedentes en los que poder reflejarse) crisis del 29 es el fenómeno del contagio o la generalización: se contagia a todos los países y a todos los niveles. La crisis coge muy desprevenidos a los estados. Frente a ella, nadie piensa en buscar soluciones internacionales. Las medidas son muy poco efectivas —al ser nacionales— y el desorden se extiende por todas partes. En junio del 33 tiene lugar una conferencia económica internacional en Londres, pero esta fracasa y pierde toda esperanza de solucionar la crisis conjuntamente. A partir del 29, los estados se lanzan a soluciones fuertemente nacionalistas (especialmente, el proteccionismo económico). En tres naciones se buscó la solución a través de fórmulas más especiales (a base del armamento, de la autarquía y de la búsqueda de un «espacio vital» para conseguir alimentos y materias primas, es decir, colonias). Esta determinada forma de nacionalismo económico es la que va a incidir más gravemente en la vida internacional. Estos tres países fueron Alemania, Italia y Japón.

			La historiografía ha tenido siempre problemas para decidir hasta qué punto las cuestiones económicas (la crisis del 29) tuvieron que ver en el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial. Según Renouvin, el 29 afectó a todos los países, pero no todos eligieron la política económica del nacionalismo económico agresivo (Renouvin, 1990). Entonces hay que colocar el problema en el aspecto político, ya que el fascismo y el militarismo fueron los desencadenantes por sus métodos, pero, por otro lado, no se puede entender la expansión de esta ideología política y la crisis del 29 como una de las causas (aumento vertiginoso de votos). Obviamente, serían fenómenos concomitantes.

			Y lo que también es obvio es el fracaso de los mecanismos antibélicos desde el año 29 al 39. En 1929, el sistema internacional estaba intacto, mientras que en el año 39 este sistema había sido destruido sin que los mecanismos de seguridad funcionasen; sobre todo porque Inglaterra y Francia no se «arriesgaban» a utilizar esos mecanismos para no provocar un conflicto. Una prueba más de que la tendencia generalizada, aparte de la excepción (por muy poderosa que fuera) de aquella tríada, era de inclinación hacia la paz. Tanto como para que, como es sabido, Chamberlain, a su vuelta de la Conferencia de Múnich de 1938, proclamara a los cuatro vientos que había salvado al mundo de una espantosa guerra después de las concesiones hechas a Hitler ante su política a toda luces agresiva.

			A partir de enero del 33 (llegada de Hitler a la cancillería), la política exterior alemana se había lanzado a la consecución de los planes expuestos por Hitler en Mein Kampf. Allí estaba expuesto el camino hacia la hegemonía continental con dos etapas: desligamiento de Versalles y superioridad de Alemania.

			La política internacional de Hitler, que había dado muestras de una extraordinaria —excepcional— capacidad de liderazgo (que incluía la destrucción de sus enemigos por el método que fuera, sin ningún miramiento), era también muy hábil. Iba quemando etapas lentamente esperando tener la fortaleza militar suficiente para arriesgarse. En este programa exterior contó con el apoyo de la gran mayoría del pueblo alemán: Hitler supo poner al alcance de todos, de manera muy sugestiva, ideas que responden a aspiraciones antiguas de los alemanes. El nacionalismo exaltado que hablaba de una raza superior, alimentado además con la persecución de los judíos, los comunistas y los «enemigos del pueblo alemán», había calado hondo en una población que aspiraba a abandonar la postración a la que se veía sometida y la penuria económica que la había llevado a la desesperación. En el verano de 1923, la crisis económica alemana ya había alcanzado unos niveles asfixiantes. Una inflación que inundaba todos los rincones de la sociedad, a los que azotaba con dureza, y que ha sido reflejada muy elocuentemente en la novela de Solmssen Una princesa en Berlín (1994). Una dura situación en la que los nazis aparecen como los salvadores de la patria y que prometen un futuro (la paz, impuesta por ellos, claro, de los «mil años»), y cuyo mensaje cala hondo en el alma de los alemanes, incluso independientemente de la clase social. En pocas representaciones culturales se pueden ver estos sentimientos a la vez como en la escena de la canción, iniciada por un miembro (rubio y ario, por supuesto) de las juventudes hitlerianas, a la que se van uniendo todos los presentes (o casi) en un albergue campestre de los años treinta, con el significativo título «Tomorrow belongs to me» del film Cabaret (Bob Fosse, 1972). Como igualmente significativo es el comentario del protagonista masculino —inglés— a su amigo alemán: «¿Sigues creyendo que les pararéis los pies?». Lo demás: las antorchas, las banderas, las filas interminables de soldados impecablemente formados, las alocuciones enardecidas del Führer..., es bien conocido, especialmente porque Hitler es uno de los personajes más estudiados (recientemente se ha subrayado mucho en el mundo editorial su dimensión de drogadicto) de la historia (Kershaw, 2001).

			Con respecto al otro país que caminaba por la «excepcional» senda cultural de la guerra, a mediados de los años treinta la política exterior italiana se va a modificar en parte. El gobierno fascista, liderado por el extremista Mussolini, con claros tintes nacionalistas, controla la península desde 1922, y en política exterior tiene tres claros objetivos: política del gobierno de conservación del statu quo; política hacia el Mediterráneo de hacerse un hueco a costa de Inglaterra, y política colonial en África. A partir del año 35 en Abisinia y el 36 en España, la política italiana va a tener que optar entre chocar con Alemania o chocar con Inglaterra. Elegirá esta última opción.

			Por último, en los años veinte la política japonesa había sido muy prudente. Sin embargo, la crisis del 29 afectó muchísimo también al País del Sol Naciente y los círculos militares nipones llaman a lanzar una política muy ambiciosa con respecto a China. El gobierno autoritario del emperador exalta igualmente las aspiraciones nacionalistas —con unos límites tan deshumanizados que llevaban, como es sabido, al suicidio por el Imperio— hasta hacer convincente el expansionismo bélico. 

			Pero estas, desde el punto de vista cultural, eran las excepciones en cuanto a la valoración de la guerra y la paz; insistimos, por mucho que fueran muy intensas e importantes. La gran mayoría de la opinión pública internacional ya había estado inclinada, con los ecos de la Gran Guerra como referentes, hacia la causa de la paz. El gran éxito de la magnífica novela antibelicista Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque (2003 [1929]), mostrando los horrores de la guerra a partir de la experiencia de un joven soldado, es una importante muestra. Así como la magistral Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway (publicada en 1940), que comienza con su alegato en favor de la vida y contra la destrucción de la muerte que provoca la guerra (casi todos los personajes de la novela reflexionan sobre su propio destino, la muerte), citando al poeta metafísico John Donne, quien en 1624 escribió en su Meditación XVII de Devotions Upon Emergent Occasions: 

			Ningún hombre es en sí equiparable a una isla; todo hombre es un pedazo del continente, una parte de tierra firme; si el mar llevara lejos un terrón, Europa perdería como si fuera un promontorio... como si se llevara una casa solariega de tus amigos o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque soy una parte de la humanidad. Por eso no quieras saber nunca por quién doblan las campanas; ¡están doblando por ti...! (Hemingway, 1991 [1940]).

			«¿Están doblando por ti...?», ¡qué forma tan extremadamente bella de reflejar el estímulo para la asimilación de la cultura de la paz! La propia participación del gran novelista americano en la Guerra Civil española y su genialidad literaria le hacían ser uno de los más eximios representantes de la asunción generalizada del carácter destructivo e inhumano de la guerra. Incluso en la película más taquillera de 1941, en el contexto de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, El sargento York, el mensaje que se lanza es el de la necesidad de destruir al enemigo, obviamente; pero, a la vez, sin olvidar la esencia pacifista de su protagonista. Y ello por muy héroe militar que se llegue a convertir para salvar a sus compañeros (según la trayectoria real del sargento norteamericano Alvin York). El personaje fue, muy significativamente, interpretado por Gary Cooper, el mismo del también muy aplaudido film de Frank Borzage, Adiós a las armas, basado, precisamente, en la novela del mismo título del propio Hemingway, publicada en 1929. 

			Como hemos dicho, no era fácil convencer a la opinión pública norteamericana (siempre ha sido mucho más fácil el reclutamiento cuando hay que defenderse de una invasión que cuando la guerra está lejos) de la entrada en la Segunda Guerra Mundial; toda vez que todavía estaban bien presentes las secuelas —terribles— de la Gran Guerra. Pero contaban con un arma cultural inigualable: el cine (por cierto, se dice que después de ver en los cines la película El sargento York, que se benefició para su rotundo éxito del ataque japonés a Pearl Harbor, muchos espectadores salían corriendo a alistarse). Grandes —históricos, se podría decir— directores de Hollywood, como John Ford, William Wilder, George Stevens, John Houston y Frank Capra, dedicaron voluntariamente, y también por indicación del gobierno de Estados Unidos, su gigantesco talento a instrumentalizar el cine como propaganda de guerra, e hicieron unos documentales extraordinarios, convincentes; muy convincentes, dadas las circunstancias. Y así, los documentales Why we fight estuvieron dirigidos, con la extraordinaria arma del cine, particularmente en Estados Unidos, y en Hollywood, para adoctrinar al soldado sobre los motivos de su sacrificio. 

			El contexto político mandaba en aquellos años, y se superponía al cultural. Inmediatamente antes de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, George Stevens quería llevar a la pantalla la gran novela de Humphrey Cobb Senderos de gloria (escrita en 1935), pero la gran productora RKO le dijo que no era momento para hacer una película pacifista. La guerra era inminente. Él contestó que ¡qué mejor momento para hacer una película antibélica!, pero la productora le encaminó al final a que dirigiera Gunga Din. Una película en la que, al contrario que en Senderos de gloria, se expone un panorama en el que la guerra aparece, incluso, divertida. El propio Stevens afirmaría, también muy significativamente para la línea argumental que venimos manteniendo, que Gunga Din «celebra el redoble de tambores y el agitar de las banderas. Un año más y habría sido demasiado inteligente para hacerla». Como es bien sabido, al final sería Stanley Kubrick quien rodaría Senderos de gloria, de una manera absolutamente magistral, con una interpretación también soberbia de Kirk Douglas, pero en 1957.

			La cultura de la paz se sobreponía, pues, a la de la guerra desde el final de la Gran Guerra, aunque, como hemos visto, no en todos los países. El hecho de que estallara la Segunda Guerra Mundial se debió a una serie de circunstancias, a cuál más desafortunada, que llevaron al espanto nazi y a la hecatombe. Fue muy difícil y, en gran medida, azaroso que se dieran todas esas circunstancias juntas, y, de hecho, el que no se hayan vuelto a dar es una de las razones de los más de 70 años de paz general que han transcurrido desde entonces. Y, aunque dominadora todavía la cultura de la paz, es preciso no perder de vista que nada está escrito en el discurrir histórico que ha de seguir el género humano —la cultura juega en ello un papel fundamental— para que no se vuelva a dar aquella terrible y cruel «excepción histórica».

			LA GUERRA FRÍA, EL HORIZONTE NUCLEAR Y LOS REFERENTES DE VIETNAM E IRAQ

			
			El final de la Segunda Guerra Mundial (con la destrucción atómica como espantoso telón final, que dejó al mundo conteniendo la respiración) dio origen a la creación, en 1945 y según la carta fundacional de San Francisco, de la ONU, un organismo que, aunque basado en la antigua Sociedad de Naciones, se quiso instituir como enteramente nuevo, con la intención de no caer en los errores del pasado. Como es sabido, es la institución de paz con un mayor carácter oficial y más extendida en el mundo, y no ha dejado de crecer desde entonces. Aunque, como se ha demostrado en muchos momentos, tampoco los países han enajenado soberanía en su favor ante los respectivos intereses nacionales; además de la presencia de ese derecho de veto en el Consejo de Seguridad (órgano ejecutivo fundamental de la institución) mantenido por los países vencedores de la Segunda Guerra Mundial.

			Después de esta, Estados Unidos quedaba como la primera potencia militar mundial, siendo además la única en hacer efectiva el arma nuclear en los terribles episodios de Hiroshima y Nagasaki que acabaron con el conflicto en el Pacífico. El presidente Truman diría poco después, en un discurso ante el Congreso, que el objetivo de la política internacional a partir de entonces habría de consistir en la protección de la libertad institucional de los países democráticos ante las amenazas de los regímenes totalitarios, especialmente los poderosos, como la URSS, que quedaban en el mundo. Para los norteamericanos, estos regímenes eran los que podrían poner en peligro la paz mundial, y, por ello, la propia seguridad de los Estados Unidos; lo que implicaba esa conexión entre paz y seguridad que será el norte de la política exterior del gigante militar americano. Por ello, cualquier injerencia o agresión en países democráticos por parte de los regímenes comunistas sería considerada como un ataque a la paz mundial, al nuevo orden global establecido después de la Segunda Guerra Mundial, e implicaría una respuesta armada a partir de sus infraestructuras militares.

			La bomba atómica será solo el principio de un «avance» nuclear verdaderamente escalofriante, y en un tiempo realmente rápido. Le seguirán los misiles balísticos equipados con cabezas nucleares, que podían alcanzar enormes distancias por el sistema de propulsión, y, además, tenían también las enormes ventajas logísticas de poder utilizar los submarinos como plataforma de lanzamiento; lo que, obviamente, les daba una movilidad para el disparo que aportaba inmensas posibilidades. La potencia destructiva de estas armas se iba multiplicando en progresión prácticamente geométrica.

			Por otro lado, la creación de la OTAN en 1949 significaba una forma de hacer explícito un bloque (también militar), el de los «pueblos libres» frente al bloque soviético. La guerra se desencadenaría ante una agresión intolerable por uno de los bloques, pero con unos métodos y escenarios muy diferentes a los vividos por la humanidad hasta ese momento: lanzamiento de una cantidad ingente de misiles nucleares sobre los objetivos enemigos, con efectos destructivos literalmente incalculables.

			Ante este panorama, y ante la mirada de la evolución de los siglos pasados en cuanto a los enfrentamientos entre los pueblos, todo el mundo era consciente del inmenso peligro que se cernía sobre sus cabezas, incluso entre los ciudadanos de las mayores superpotencias militares. De esta forma, a la dialéctica verbal del enfrentamiento se añadía el valor generalizado del miedo, puesto que el conocimiento de esa realidad destructiva no estaba solo en manos de los especialistas. Todo el mundo sabía de las consecuencias físicas a partir de la reacción de fisión del uranio enriquecido. Esta situación de tensión fue bautizada con un término que ha hecho tanta fortuna como para que hoy se siga aplicando para resumir la situación de los bloques enfrentados desde el punto de vista militar durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX: la Guerra Fría (García Hernán y Catalá Martínez, 2012)1. 

			Sería una etapa dominante en las relaciones internacionales marcada por la política mundial dual de bloques. De hecho, las cosas habían cambiado tanto en la evolución político-militar de dichas relaciones que la lucha por ser considerado país preponderante en el concierto internacional estaría caracterizada precisamente por lo contrario de lo que había sucedido hasta ese momento: la no confrontación directa entre los aspirantes, en este caso, la URSS y los Estados Unidos. Existía plena consciencia del potencial destructivo enemigo en el seno de una posible nueva guerra mundial librada bajo la sombra del amanecer atómico. Por ello, la época de la Guerra Fría lo fue también de relativa paz, si bien con presupuestos militares impropios de tiempos de ausencia de conflictos armados. La lucha existió, pero de manera indirecta, disuadidos mutuamente de ejecutar ataques contra el enemigo que llevasen la situación demasiado lejos. 

			Los conflictos que surgieron durante la Guerra Fría fueron limitados en el espacio, en el armamento (habida cuenta de las posibilidades reales con las que se contaba) y, relativamente, en el tiempo. Uno de los más significativos para nuestro estudio es el de Vietnam. Allí se utilizaron nuevas armas que van a representar al militarismo de nuestros días: los fusiles de asalto americanos M-16 (claro protagonista en el cine militar de Hollywood) y los rusos AK-47 (el kalashnikov, todo un símbolo político-militar de llevar el conflicto armado sobre una base ideológica hasta sus últimas consecuencias). Las nuevas bombas, el fósforo blanco, el napalm y el agente naranja como uno de los nuevos elementos de la guerra química (se pretendía socavar el apoyo del campesinado al Vietcong con este compuesto que envenenaba el ecosistema), y armas tan efectivas como el bombardero B-52, demostraron que se podía aumentar la capacidad de matar sin llegar a los límites nucleares, pero haciendo sufrir, como siempre, inhumanamente a la población.

			El Tratado de No Proliferación promovido en 1968 tampoco permitirá albergar demasiadas esperanzas sobre si los políticos habían estado a la altura de las circunstancias. Pues, si bien es cierto que el tratado tenía la ventaja, siempre apreciable, de restringir relativamente la posesión de arsenal atómico, no deja de ser verdad que su aplicación sujeta a condiciones presenta la contrapartida de la creación de un círculo nuclear. En este tratado solo se permitía a cinco estados la posesión de armas nucleares: los Estados Unidos (firmante en 1968), el Reino Unido (1968), Francia (1992), la Unión Soviética (1968, sustituida en la actualidad por Rusia) y la República Popular China (1992). A estos países se les llamaría Estados Nuclearmente Armados (NWS o Nuclear Weapons States) y la condición especial que era denominador común a ellos es que a la altura de 1967 habían realizado un ensayo nuclear. Esta esencial disposición militar se añadía a la política de que son, precisamente, estos países los que figuran como los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.

			Un círculo de países que, en realidad, supone un auténtico «club nuclear» reservado a un pequeño número de naciones selectas; las cuales, de manera explícita o no, podrían seguir utilizando, según sus preferencias, la bomba atómica como un activo en los asuntos internacionales. Una cuestión especialmente preocupante en el contexto de conflictos de cierta relevancia. En cualquier caso, hay un hecho que parece innegable: durante los 45 años que duró la Guerra Fría, las mismas armas nucleares parece que fueron las principales artífices para que se pusiera coto a la guerra.

			La amenaza atómica había planeado sobre todas las disputas surgidas después de la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces, los conflictos bélicos ya no tendrían el mismo carácter que los vividos antes del espanto de la última gran conflagración; sobre todo porque el horizonte nuclear había impuesto unos condicionantes que moldeaban las nuevas formas de hacer la guerra. Ya no se tratará de conseguir el máximo poder militar para emplearlo, sino para amedrentar a los posibles contendientes. No es que esto no ocurriera antes (lo veremos en múltiples ocasiones a partir de estas páginas), sino que desde 1945 el poder destructivo máximo se ha limitado, por las terriblemente definitivas consecuencias que traería su empleo. La guerra en la época nuclear, con sus posibilidades casi infinitas de destrucción, ya supera lo humano, y entra en el terreno de lo más absolutamente desconocido; haciendo más válida que nunca aquella célebre frase de Platón de que «solo los muertos conocen el final de la guerra». Por ello, el referente del armamento atómico estará siempre presente en cualquier política de defensa de cada Estado, haciendo inválidos para nuestra época los tradicionales tratados para la guerra que, hasta aquella fecha, la consideraban como un poder destructor terrible pero, al fin y al cabo, limitado.

			En pocas representaciones culturales se ve esta nueva realidad más claramente que en la conversación en el comedor de oficiales de un submarino nuclear entre el segundo de a bordo y el comandante de la nave, interpretados respectivamente por Denzel Washington y Gene Hackman, en Marea roja, de Tony Scott (1995). El comandante, hablando sobre la guerra, cita a Clausewitz (sobre el que tendremos ocasión de profundizar en estas páginas) y su célebre: «La guerra es la continuación de la política por otros medios», sobre lo que no está de acuerdo el segundo, quien, delante de los demás oficiales, sentencia: «En la era nuclear el principal enemigo en la guerra es la guerra misma».

			Esta dinámica del enfrentamiento de bloques sin llegar a la confrontación bélica directa se mantuvo hasta la caída del telón de acero en 1991. La clave a partir de entonces estaba en adivinar si la clase política había evolucionado al mismo ritmo que la tecnología armamentística; o si, por el contrario, lo habían hecho desacompasadamente. Lo más posible es que toda afirmación categórica en cualquiera de los dos sentidos esté, de hecho, fuera de lugar. Porque es cierto que no se ha repetido lo ocurrido en Hiroshima y Nagasaki en 1945, así como que el número de cabezas nucleares operativas se ha reducido en los últimos tiempos en términos absolutos. No obstante, en ciertos escenarios de tensión todavía podrán vislumbrarse ciertas reminiscencias de la incertidumbre que rodeó al episodio de la crisis de los misiles en Cuba en 1962.

			En la llamada Guerra del Golfo de 1990 contra la invasión ilegítima de Kuwait por el Iraq de Saddam Hussein, se puso en escena esa «autolimitación nuclear» y se demostró la importancia de la guerra aérea (por primera vez con mayor protagonismo que la terrestre) y la extraordinaria brevedad que podría tener el conflicto: la operación, denominada Tormenta del Desierto, conseguía los máximos objetivos en el mínimo tiempo a partir de una tecnología muy sofisticada. Una tecnología que tenía dos máximos exponentes. El primero de ellos, los misiles Patriot (misiles tierra-aire concebidos como antiaéreos que experimentaron un desarrollo que los convirtió en un potente efectivo antibalístico, y a los que también se agregarían los misiles Tomahwak, que serían lanzados masivamente), no pueden entenderse sin su antagonista, los Scud. Estos últimos eran unos misiles balísticos proporcionados por la URSS a Iraq cuyo alcance rozaba los 300 kilómetros. La superioridad tecnológica de Occidente también quedaba reflejada en los sofisticados helicópteros Apache y los cazas A-10, que igualmente contribuyeron a que la guerra durara cien simbólicas horas.

			Ahora bien, el peligro nuclear nunca se ha desvanecido del todo, pese a que en los años subsiguientes a la caída del Muro se proclamará con solemnidad la absoluta preocupación por parte de los gobiernos de la mayoría de las naciones del globo sobre el problema y su voluntad de solucionarlo. Por el contrario, desde el punto de vista armamentístico, en un estudio de 2010 elaborado por la Federation of American Scientists, se estimaban en alrededor de 5.500 el número de cabezas nucleares operativas en posesión de los 8 países considerados oficialmente como potencias provistas de arsenal atómico: Estados Unidos, Federación Rusa, Reino Unido, Francia, China, India, Pakistán y Corea del Norte. 

			Estos son, de manera breve pero ejemplificadora, los hechos; pero en el cada vez más influyente terreno de la representación cultural, las ideas caminaron por senderos bien diferentes. El rechazo a las confrontaciones bélicas se fue agrandando cada vez más a través de una cultura sobre la paz que se realimentaba. Y se realimentaba a partir de hechos significativos. Especialmente dos, que son grandes referentes cuyas representaciones culturales han nutrido buena parte de los ingentes movimientos pacifistas actuales: la ya comentada Guerra del Vietnam y la invasión de Iraq de 2003. 

			Para el primer caso, solo hay que ver el ejemplo del transitado mundo de la música, entre otros de todo tipo (el hecho de encontrar fuentes argumentativas de esta cuestión es una de las tareas metodológicas más fáciles que se pudieran dar), con, por ejemplo, la celebradísima canción del hoy Premio Nobel de Literatura Bob Dylan, aparecida en 1963, con el título «Blowing in the wind», con su pacifista y reivindicativa (y también un tanto enigmática en la comparación con algo tan obvio, o tan poco asible, como el viento) letra:

			Yes, how many times must the cannon balls fly

			before they’re forever banned?

			The answer my friend is blowin’ in the wind

			The answer is blowin’ in the wind2.

			En 1967 se puso por primera vez en escena el rompedor musical Hair, estrenado en Nueva York y que llegó a estar censurado en Londres. Su escena final protagonizada por la canción «Let the sunshine in» era —es— un alegato contra la Guerra del Vietnam, y todas las guerras, directo y conmovedor, maravillosamente llevado al cine por Miloš Forman en la película del mismo nombre, Hair, en 1979; especialmente cuando se canta la canción viendo a los soldados entrar en el inmenso agujero negro del avión que les iba a transportar al infierno de Vietnam; para, inmediatamente después, pasar a un plano general de innumerables cruces en un cementerio militar. 

			O más adelante, el mensaje todavía más directo y reivindicativo expuesto en 1969 en la canción de Creedence Clearwater Revival, «Fortunate son»:

			Some folks inherit star spangled eyes

			Ooh, they send you down to war, Lord

			And when you ask them, «How much should we give?»

			Ooh, they only answer More, more, more!3.

			Aunque todavía va a tener mayor proyección la canción de John Lennon, grabada en 1971, «Imagine», reeditada recurrentemente en los últimos años y como referencia en uno de los vídeos promocionales de UNICEF más impactantes que se hayan editado nunca. Con su emotiva letra:

			Imagine no possessions

			I wonder if you can

			No need for greed or hunger

			A brotherhood of man

			Imagine all the people

			Sharing all the world... You...

			You may say I’m a dreamer

			But I’m not the only one

			I hope someday you’ll join us

			And the world will live as one4.

			Un año más tarde, en 1972, el propio Lennon grabaría también «Give peace a change», reeditada en 1990, con un éxito tan fulgurante en nuestros días como para ser tarareada prácticamente por todo el mundo. 

			Los Rolling Stones también van a participar en esta proyección cultural del espanto de la Guerra del Vietnam. De su canción «Paint it black», compuesta en 1966, se realizó un vídeo espeluznante con imágenes directas de los efectos destructivos del conflicto, consumándose una impresión muy intensa sobre la maldad de la guerra al mezclar la letra con las terribles imágenes. Una letra que decía cosas como:

			I look inside myself and see my heart is black

			I see my red door and must have it painted black

			Maybe then I’ll fade away and not have to face the facts

			It’s not easy facing up when your whole world is black5.

			Como decimos, el otro referente mundial es, sin duda, la invasión de Iraq de 2003, la cual, pese a tener muchas similitudes en cuanto a los participantes, fue muy distinta a la que se llevó a cabo en la Guerra del Golfo. El argumento utilizado por Estados Unidos y sus aliados para justificar la guerra contra Iraq no era la agresión a un tercero, sino la hipotética posesión del régimen de Sadam Hussein de armas de destrucción masiva, que, también hipotéticamente, podría utilizar para el terrorismo. Cuando se fue viendo que muy probablemente nada de esto se podría comprobar (como ocurriría a la postre), el argumento de que el dictador iraquí había cometido crímenes contra la humanidad fue cobrando cada vez más importancia. Pero eso no pudo impedir la tremenda oposición civil internacional al conflicto. Y aunque desde el punto de vista estrictamente militar las operaciones fueron muy eficaces (con el empleo masivo de armas inteligentes: el 70 por 100 de las utilizadas frente al 10 por 100 de las que se emplearon en la Guerra del Golfo, que minimizaron las bajas civiles directas en la estricta contienda militar) para acabar con el régimen, la pacificación posterior se volvió muy complicada. Y a partir de aquel fatídico año de 2003 y durante mucho tiempo, el mundo se desayunaba con baños de sangre, con la narración y las imágenes de las casi infinitas acciones terroristas en aquel país, que impedían que se estableciera la paz. Hubo 6.000 soldados americanos muertos, pero las cifras de los iraquíes fallecidos oscilaban entre los 400.000 y los 500.000, además del inmenso gasto (12.000 millones de dólares mensuales) que eso produjo para el erario norteamericano.

			Y si Vietnam fue muy importante para el movimiento contra la guerra, a pesar de que no hubo en los años subsiguientes apabullantes manifestaciones ciudadanas6 que implicaran una trascendental transformación en el ámbito político, la invasión de Iraq en 2003 fue otro hito, este todavía más importante, para la extensión masiva del pensamiento pacifista. De hecho, fue la primera vez que se dio una manifestación multitudinaria global en contra de un conflicto. 

			Por aquel tiempo parecía que el pacifismo, ante sociedades del bienestar poco reivindicativas de los años anteriores, había quedado reducido a estas organizaciones, a planteamientos programáticos de partidos de izquierda, y a la «buena prensa» del tema en las representaciones culturales. Pero no fue así. La invasión de Iraq fue como el detonante para que irrumpieran en escena —no por casualidad, desde luego— múltiples y trascendentes expresiones de rechazo a la guerra y a favor de la paz que se extendieron por todo el mundo, también por los países intervinientes en el conflicto. 

			Las consecuencias en el avance de la cultura de la paz fueron prácticamente definitivas hasta hoy. No solo desde el punto de vista cuantitativo, como seguidamente veremos, sino también desde el cualitativo. En realidad, la gran diferencia con oposiciones anteriores a la guerra estaba en que en el pasado los ciudadanos que se manifestaban con esta premisa de un modo u otro se sentían amenazados por el desarrollo de una contienda bélica; o por la posibilidad de un conflicto con el horizonte nuclear muy presente. Pero ahora había elementos distintivos tremendamente significativos. La guerra le pillaba lejísimos prácticamente a todo el mundo, y no se sentía esa amenaza; por lo menos no de una forma directa. Los motivos que se exponían en las reivindicaciones era nuevos y van a entrar a formar parte de los vectores ideológicos más importantes de la actual supremacía entre los ciudadanos de la cultura de la paz.

			Mientras que en la Guerra del Vietnam las manifestaciones civiles contra la guerra se movieron esencialmente por el temor y la solidaridad con los compatriotas jóvenes que estaban cayendo y caerían en el conflicto, en las grandes concentraciones ciudadanas contra la invasión de Iraq había tres causas realmente significativas: la solidaridad también con los iraquíes que iban a sufrir los desastres de la guerra, el rechazo a la política intervencionista (imperialista, decían determinados sectores) de unos países sobre otros sin el mandato de las Naciones Unidas, y el rechazo también a que esa fuera la forma de abordar el denominado «choque de civilizaciones» que había vuelto a las primeras páginas de los periódicos tras el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre de 2001. La respuesta habría de ser pacífica o no ser; y, con esta actitud, en definitiva, lo que se estaba proponiendo masivamente era que las sociedades civiles de todos los países no solo rechazaran aquel conflicto, sino la guerra en abstracto; es decir, la utilización de la violencia sistemática y brutal para resolver los problemas internacionales. La cultura de la paz se imponía sin ninguna cortapisa.

			Se calcula que el 16 de febrero de aquel año de 2003, domingo, hubo en el mundo unas 600 manifestaciones masivas en los países beligerantes contra esa guerra considerada por la opinión pública como ilegal porque tenía el carácter de guerra preventiva, y no contaba con el apoyo de las Naciones Unidas. Participaron en ellas unos 30 millones de personas, y en el caso de los países cuyos gobiernos se opusieron a la intervención armada hubo grandes manifestaciones, que llegaron al medio millón de personas en Berlín (allí incluso estuvieron presentes tres ministros que, con esa actitud, desafiaron las órdenes expresas impuestas por el canciller alemán Schröder) o en Roma, donde, a pesar de no haber un acuerdo sobre las cifras, una gigantesca muchedumbre protestó contra la guerra.

			En los países intervinientes en el conflicto también hubo importantísimas manifestaciones, siendo una de las más llamativas la de Nueva York, con casi medio millón de participantes, a pesar de que —cuestión absolutamente nada baladí— la marcha había sido prohibida por una orden judicial; también la de Londres, en la que todavía se superó esa cifra, y la Sydney; especialmente significativa esta última porque, con su cuarto de millón de manifestantes, suponía la mayor concentración reivindicativa de la historia de Australia (Ruiz Giménez, 2006). 

			Muy significativo asimismo fue el caso de España, donde se hicieron las más vivas protestas contra la guerra, con un millón de manifestantes en Madrid y otro en Barcelona (con un total de 3 millones y medio en todo el país). El grito del «No a la guerra» se dio en aquellos días, y se proyectó durante años, como una consigna intensamente reivindicativa que parecía abarcarlo todo, desde la cultura a la política. 

			Y así, la Guerra de Iraq todavía incluso planea en el horizonte de la actual dialéctica entre la cultura de la guerra y la de la paz. Las consecuencias de todo tipo de aquella intervención militar han sido —y siguen siendo— abrumadoras. De hecho, por seguir con el ejemplo hispano, cuando el presidente de aquellos días, José María Aznar (con su presencia en la famosa «foto de las Azores»), ante la caída del gobierno conservador del Partido Popular a través de una moción de censura presentada por el Partido Socialista en el Parlamento, se propuso a sí mismo (6 de junio de 2018) como reorganizador del centro-derecha español ante la debacle y división que él anunciaba, no tuvo ninguna respuesta por parte de ningún sector político ni ciudadano del país. El estigma de la guerra sobre su figura era —es— demasiado fuerte, tanto como para, en la práctica, ser un cadáver político a pesar de los evidentes logros económicos de sus mandatos pasados. Todo un triunfo, desde luego, de la cultura de la paz.

			SUBLIMACIÓN DE LA CULTURA DE LA PAZ, Y LA POLÍTICA QUE AMENAZA

			
			Aunque hay algunas excepciones que, a nuestro entender, no hacen sino confirmar la regla, el prusiano Clausewitz tenía razón; o, por lo menos, la Historia, hasta ahora, se la está dando. Alguien que escribió tanto y tan bien (tan sistemáticamente) sobre el «arte de la guerra» no tenía ningún reparo en asegurar que el espíritu guerrero de un pueblo es inversamente proporcional al grado de civilización que tiene, ya que la movilización es complicada en los pueblos que no son «agrestes», habiendo así «multitud de personas que han sido movilizadas tan solo por necesidad, y de ningún modo por su inclinación interior» (Clausewitz, 2014 [1832], Lib. I, cap. III). 

			Tampoco se equivocaba el autor más citado de los grandes clásicos de la teoría militar cuando decía que el estudio de la historia, más concretamente, de los ejemplos históricos, era fundamental para desarrollar una teoría de la guerra, basándose en ese inmenso valor que es la experiencia (Clausewitz, 2014 [1832], Lib. II, cap. VI). Como en un espejo, esta afirmación se vuelve especialmente válida cuando se trata de estudiar los mecanismos esenciales del mantenimiento de la paz. Sin llegar al optimismo de los principios de la polemología (el estudio de la guerra para llegar a conocer de una manera más o menos exacta el porqué de esa inclinación humana a la destrucción, y así estar en disposición de permitir el establecimiento generalizado de la paz) (Bouthoul, 1984 [1951]), el estudio de la cultura de la paz de nuestro tiempo es fundamental para conocer hasta qué grado puede ser persistente esa cultura ante las amenazas que se ciernen en el horizonte.

			Fue precisamente durante la Guerra Fría cuando se dio un importantísimo avance en cuanto a la concienciación ciudadana sobre la paz, como reconocía Ronald Inglehart al afirmar que en los países desarrollados, ante los evidentes avances a partir de los años sesenta en cuanto a las necesidades más esenciales en la población, se estaba produciendo un progresivo cambio en la mentalidad política hacia lo que significaría la pérdida de las seguridades materiales adquiridas en las sociedades occidentales. Una estabilidad conseguida a partir de la ausencia de guerras durante un ya largo periodo de tiempo (especialmente para lo que había sido la historia de Europa hasta entonces desde los tiempos medievales) y, cuestión muy significativa, con unos niveles de educación que permitían valorar más en su justa medida la importancia de lo conseguido y del contexto en que se pudo realizar. El individuo ya aspiraba a unos niveles de satisfacción personal que no tenían nada que ver comparándolos tan solo con la generación anterior, lo que, asimismo, incentivó las exigencias políticas y de demanda de unos niveles de convivencia cada vez mejores en todos los sentidos. De hecho, en esa dialéctica entre élites y masas, no es fácil —por no decir que es imposible— encontrar un momento tan brillante de éxitos de los ciudadanos ante los intereses más directos del Estado como en los movimientos que se dieron en aquellos años sesenta, con el reconocimiento —parcial— de la objeción de conciencia, la desaparición de las minas antipersonas, los avances —todavía escasos, no obstante— ante una futura igualdad de género, e incluso la protección del medio ambiente. Estos resultados dan pie a Inglehart para afirmar incluso que los ciudadanos demostraron una capacidad para desafiar a las élites en la que la nueva estética en las artes, los nuevos planteamientos artísticos y literarios, e incluso la música con letras inimaginables tan solo unos decenios antes (como hemos tenido ocasión de comprobar solo unas líneas más arriba), plantearon una cultura alternativa que los dirigentes (políticos y económicos) de los estados no tuvieron más remedio que tener en cuenta (Inglehart, 1977 y 1999; Eymar, 2001). 

			En los años ochenta, el pacifismo como marco teórico tuvo también importantes y diversas manifestaciones en el mundo occidental, sobre todo teniendo en cuenta la influencia que tuvieron en los momentos posteriores. Al final de la década, en Praga se fundaría la Asamblea de Ciudadanos de Helsinki (ACH), con su objetivo de movilizar a la sociedad civil europea a favor de la paz, la democracia y los derechos humanos, y que hoy en día engloba a más de cuarenta países, con presencia en las zonas más problemáticas o de amenaza de la paz más peligrosas de Europa. Posteriormente asentada en Praga, la ACH, ante las graves tensiones internacionales (y no solo en Europa), en Chechenia, Palestina-Israel, Pakistán, India, etc., siempre ha procurado en su idea de promoción de la paz llegar en socorro de aquellas poblaciones y acudir allá donde los estados de la comunidad internacional no lo hacían. Ante la indiferencia en muchos gobiernos hacia los gravísimos problemas de violencia internacionales, la ACH optaría por un pacifismo geopolítico que se enfrenta a los desafíos creados por los nacionalismos, las tensiones económicas internacionales y la pervivencia de determinados esquemas del imperialismo.

			Entre finales del siglo XX y principios del actual, el pacifismo se ha entendido por parte de los intelectuales y analistas de la sociedad como un movimiento esencialmente antinuclear, pero, entonces y ahora, el horizonte de aquellos que abogan por la paz mundial es muchísimo más amplio y diversificado. Aunque, básicamente, todas las líneas de interpretación de esta ideología se podrían resumir en dos grandes posturas, el pacifismo en sentido negativo, que se entiende como una respuesta contra la guerra (con todo lo que eso conlleva por la multitud de situaciones dispares que se pueden tener en cuenta). Y el pacifismo positivo, una forma de pensar que pretende impulsar todas las acciones convenientes para que la paz sea la forma básica de convivencia del género humano, de una forma permanente y estable; y no solo entre los estados, sino también entre los individuos. Según José Ángel Ruiz Jiménez, destacado investigador sobre el movimiento pacifista, o, mejor dicho, sobre los movimientos pacifistas de nuestros días, esta ideología incluiría todas aquellas formas organizadas de la sociedad civil, a través de la historia y en cualquier punto del planeta, que están dirigidas a la consecución de un mundo más justo, solidario y, en definitiva, pacífico (Ruiz Giménez, 2006). 

			Aunque también podemos entender por pacifismo (no político ni institucional, sino cultural) el conjunto de representaciones culturales que, sin tener una organización definida dentro de la sociedad, transmiten mensajes contra la guerra y a favor de la paz y son capaces de generar un determinado estado de opinión, que, además, influye, dentro de ese discurrir de la historia como resultado de la dialéctica entre las élites de poder y las inclinaciones de las masas, en las decisiones —incluso las más trascendentales— políticas (García Hernán, 2006).

			En la actualidad, dentro de este mundo tremendamente diversificado del pacifismo se van a dar múltiples campañas y manifestaciones, como la cuáquera «Peace and Change» (como es sabido, los cuáqueros, es decir, la Sociedad Religiosa de Amigos, siempre se han significado históricamente —desde el siglo XVII— por ser una de las iglesias más pacifistas), la «Peace Pledge Union» (fundada en 1934), la «Network for Peace», «War and Want» (que defiende que la única guerra que debe existir es contra la pobreza) o, ya en un plano más reducido, la española «Mujeres de negro contra la guerra». Pero hay muchísimos más grupos, pequeños, pero muy activos, que participan en determinados momentos cuando se lanza una campaña concreta para promover la paz, a menudo con la logística que aportan las redes sociales. Estos movimientos se muestran muy comprometidos (y prueba de ello es que muchas ONG de este tipo han sido acogidas en el Consejo Económico y Social de la ONU) y son buena prueba de que el movimiento ciudadano es importantísimo como opción política para reivindicar, a partir de la cultura de la paz elaborada progresivamente, con mayores o menores momentos de aceleración, en las decisiones políticas internacionales y nacionales más trascendentes.

			Paralelamente a ello, importantes organizaciones no gubernamentales conocidas por todos, como Amnistía Internacional, aunque sus principales objetivos sean otros, reclaman también el pacifismo como uno de sus objetivos básicos como ONG. Otro ejemplo sería el de Human Rights Watch, fundada en 1988, que asimismo ha estrechado muchos vínculos con el movimiento pacifista. Todas estas organizaciones promueven la cultura de la paz y reivindican un estudio de la violencia que niegue la consideración de que es inevitable en las relaciones humanas (Ruiz Giménez, 2006). 

			Más allá de esta dimensión ciudadana institucional y organizativa, la llamada irenología ha promovido el pacifismo desde el ámbito académico de estudio, dentro del ancho campo de las ciencias políticas y la sociología. El que se considera su fundador, el noruego Johan Galtung, fundó, en 1960, el International Peace Research Institute y publicó significativas obras como Sobre la paz (1985) o Paz por medios pacíficos: paz y conflicto, desarrollo y civilización (2003). Por su parte, la diplomática Alva Myrdal, gran exponente también de la irenología, fundaría en 1966 en Estocolmo el Instituto Internacional de Estudios para la Paz, y recibiría el Premio Nobel de la Paz en 1982. 

			Varias universidades del mundo, al hilo en gran medida del impulso de los estudios de la paz ante el rechazo generalizado a la Guerra del Vietnam, han creado desde los años sesenta departamentos o institutos para incentivar este tipo de estudios (universidades de Toronto, Sydney o Autónoma de Barcelona, entre otras muchas). Hoy continúa esta tendencia, aunque se echan en falta los estudios para la paz en los programas de las diferentes disciplinas académicas. Quizás porque los resultados de todos los estudios teóricos sobre la paz están siempre amenazados por la fatalidad de la aplicación en un momento dado de la política internacional más cruda, de la Realpolitik, amenazante siempre en cualquier aseveración académica sobre el auge de la paz (precisamente, como estamos viendo en nuestros días). No obstante, uno de los centros de educación superior de nuestro entorno más activos en los estudios sobre la paz es la Universidad de Granada (donde se creó el Instituto de la Paz y los Conflictos), editora de la obra coordinada por Francisco A. Muñoz y Mario López Martínez Historia de la paz. Tiempos, espacios y actores.

			También la historiografía camina por la senda del estudio, cada vez más profundo, de la guerra y la paz, analizando aspectos novedosos que pretenden desentrañar hasta el último detalle, por lo que de significativo pueda tener, las infinitas aristas del hecho militar. Los estudios descriptivos y —como veremos— esencialmente falsos sobre el desarrollo casi únicamente de las batallas han dado paso a un enfoque mucho más completo y diversificado, bajo la óptica, como apuntaba John Keegan, de que «cualquier estudio objetivo muestra de inmediato que la mayoría de las guerras han comenzado por razones que no tienen nada de justas, que han tenido resultados muy diferentes de los pretendidos —y eso cuando han tenido resultados claros—, y además les han causado durante su curso una gran cantidad de sufrimiento a personas inocentes» (Keegan, 2013, 37). Partiendo de la base, claro está, de la consideración de la guerra como una gran calamidad; tal y como se comprueba en la obra de conjunto, con perspectivas antropológicas, de Lauro Martines: Un tiempo de guerra (Martines, 2013). 

			Es bien sabido que los estudios sobre la guerra han sufrido importantísimos cambios en los últimos años (García Hernán, 2015), y en el panorama más vanguardista. Pero en la actualidad estamos asistiendo a una auténtica eclosión de trabajos sobre temas que hasta ahora eran una incógnita pero que son fundamentales para entender los mecanismos internos de la guerra, especialmente los relacionados con la población civil. Por ejemplo, nos hemos acercado con gran atención a las políticas de ocupación y los diversos efectos sociales que esta produce, los colaboracionismos y las resistencias armadas, siempre en conexión con el curso de las dinámicas de la guerra en los teatros mayores, que son las que en última instancia condicionan y dan una u otra forma a dichos fenómenos. Como, por ejemplo, el extenso estudio de Julian Jackson sobre los «años» oscuros de la ocupación francesa de 1940 a 1944 (Jackson, 2001). También es de gran importancia la cuestión de la memoria de las guerras, con la influencia que tienen las diferentes versiones que se pueden producir, durante el conflicto y después de él, como se ha analizado para la Segunda Guerra Mundial (Echternkamp y Martens, 2010), o la propia Guerra Civil española (Rodrigo, 2013). O, también, algo que ha estudiado mucho la historiografía de los últimos años, como son los cambios que se producen en los hombres a partir de su estancia en el frente y la experiencia de la guerra (Núñez Seixas, 2016). 

			Más allá de los ámbitos académicos e institucionales (como los trabajos de la ONU, con sus diferentes organismos, la Corte Penal Internacional, la concesión el Premio Nobel de la Paz desde 1901 o el propio Príncipe de Asturias de la Concordia), la cultura de la paz se ha extendido en nuestro mundo por doquier, con múltiples variantes y manifestaciones. Una cultura que ha sublimado el papel de determinados personajes, hoy reconocidos mundialmente como grandes prohombres y promujeres de nuestro mundo, como Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Martin Luther King o, más recientemente, Malala Yousafzai, que hicieron del rechazo a la violencia la principal vía para el logro de objetivos justos y legítimos. Verdaderos ejemplos para imitar, según la absolutamente común estimación.

			Y entre las representaciones culturales, el cine, por ejemplo, con una acogida del público que se cuenta por millones de seguidores (junto con la música, las artes plásticas y la literatura, es obvio que nunca se había extendido tanto la cultura de la paz). A la dura película de Michael Cimino El cazador, de 1978, considerada, con su invitación a la reflexión sobre cómo la guerra puede truncar la felicidad humana, como uno de los mejores trabajos del Séptimo Arte, siguieron una gran estela de títulos que han hecho abarrotar las salas de cine y han propiciado numerosas reposiciones en la televisión. De Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg, con su puesta en escena del desembarco de las tropas norteamericanas en la denominada en el Plan Overlord playa de Omaha, se ha dicho que es la representación más fidedigna que se ha realizado sobre lo que es realmente el combate (impactante, entre otras cosas, la escena de los disparos sobre los soldados alemanes ya rendidos, con los brazos en alto, entre otros muchos detalles). Y en La delgada línea roja, de Terrence Malick, donde se recogen reflexiones de tanto calado como: «Pero ¿quién originó todo esto?, ¿cuál es su origen?» o «¿Quién nos mata?». Y más adelante: «La guerra no ennoblece a los hombres, les embrutece». Ambas películas producidas en 1998, cuando ya quedaban un tanto lejanos los sufrimientos y traumas de quienes habían participado en los combates. Películas que ponen de manifiesto el horror fantasmagórico de la guerra (con el escenario de Vietnam como elocuente ejemplo), como Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979), o Platoon, dirigida en 1986 por Oliver Stone (lejos quedaban las películas de héroes como Objetivo Birmania, de Raoul Walsh, 1945). Al poco tiempo se realizaba también otra muestra de la alienación que puede producir el servicio en el ejército en circunstancias extremas (La chaqueta metálica, Stanley Kubrick, 1988), y una de las grandes películas realizadas sobre Stalingrado, la de Joseph Vilsmaier estrenada en 1993 que, bajo el mismo título de la batalla, ponía sobre la mesa el tema «tabú» de la cobardía del soldado. O el de la utilización de los combatientes como carne de cañón, ya puesta de manifiesto en Senderos de gloria, pero últimamente revitalizada con una colosal puesta en escena (el cruce de las tropas soviéticas del río Volga es una de las escenas de cine bélico más realistas que jamás se han filmado) en el comienzo de Enemigo a las puertas, de Jean-Jacques Annaud, aparecida en 2001.

			No tan impactantes, pero también cargadas de significado para la reflexión sobre el impacto para la población civil del hecho bélico, se han filmado asimismo grandes películas, como La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet, realizada en 2005, donde la protagonista, que ha vivido —con horror— la Guerra de Yugoslavia, y tiene un trauma que le impide relacionarse con los demás en su vida normal después de la guerra, cuando por fin se decide a hablar gracias a la confianza de una relación amorosa, llega a decir que lo peor de las violaciones en una guerra no es el hecho físico, sino que el soldado mientras viole esté al mismo tiempo diciendo al oído de su víctima: «Ya sé que esto no se debe hacer, que está mal, pero son las circunstancias...»). 

			Sobre esta tan terrible cuestión, es también reseñable el film de Max Färberböck, de 2008, Anonyma. Eine Frau in Berlin, sobre la vida de una mujer en el recién ocupado Berlín para sobrevivir a las violaciones de los soldados soviéticos. O la más reciente película (2014) de Saul Dibb, Suite francesa, en la que, además de reflejar una bella historia de amor entre «enemigos», se ponen de manifiesto otras consecuencias de la guerra o la ocupación, como son las acusaciones anónimas a los mandos del ejército ocupante (personificados en el protagonista oficial alemán) contra los enemigos de siempre en el pueblo, para saldar, a través de este medio tan innoble, viejas rencillas.

			Y esto tan solo en el ámbito cinematográfico. En el mundo de las artes plásticas, sin que podamos adentrarnos en él por las dimensiones de esta obra, nos encontramos con múltiples mensajes que abonan la cultura de la paz, con el Gernika de Picasso, a la cabeza, aunque hay miles de ejemplos, quizá no tan buenos, pero sí sintomáticos, de esta irrefrenable tendencia, verbigracia, las numerosísimas exposiciones antimilitaristas, como la realizada en Barcelona, en el CCCB, en 2004, titulada En guerra. 

			Como se puede apreciar fácilmente, toda una catarata de estímulos antibelicistas y pacifistas ha dominado, sin discusión, la cultura de los últimos tiempos sobre estos temas. Sin embargo, negros nubarrones, en la política y —muy sorprendentemente— también en la cultura, se avistan en el futuro más inmediato. No son buenas, no, las noticias recurrentes de nuestros días sobre el aumento de la tensión internacional, no ya en zonas de un ámbito territorial y geopolítico limitado en el planeta, como ocurrió en la segunda mitad del siglo XX, sino, incluso, entre potencias con armamento nuclear. El triste aviso de nuestros días de que el presidente Trump ha anunciado que Estados Unidos abandona el pacto nuclear con Irán es solo una de las muchas muestras de esa tensión generalizada que no sabemos bien a dónde nos va a llevar. También está la guerra que no acaba en Siria, con el enfrentamiento indirecto allí de dos superpotencias militares como Rusia o los propios Estados Unidos.

			China, por su parte, también ha entrado en escena, avisando a la administración Trump de un posible choque militar ante aquella posición de principios de 2017 de que Washington no permitiría a China acceder a las islas del mar de la China Meridional que reclaman países vecinos, a lo que el gigante asiático respondió, según el Global Times: «A menos que Washington planee lanzar una guerra a gran escala en el mar de China Meridional, cualquier otro método para evitar el acceso chino a esas islas será estúpido». Es decir, un lenguaje prácticamente prebélico que en otras etapas de la historia, sin el horizonte nuclear y la presencia de una densa y globalizada cultura de la paz, hubiera podido pasar fácilmente a mayores.

			Y también está la cuestión de Corea del Norte, aunque el deporte (que deberíamos incluir asimismo, sobre todo en lo que hace referencia al deporte olímpico, como un elemento más de la cultura de la paz, a pesar de sus excepciones de violencia) ha servido como vehículo de distensión. Con ocasión de la celebración de los Juegos Olímpicos de las dos Coreas a principios de 2018, la hermana de Kim Jong-un invitó al presidente de Corea del Sur a una cumbre en Pionyang, y, de hecho, el encuentro en la cumbre de dos países enfrentados radicalmente durante décadas se ha podido producir. 

			Pero el panorama internacional sigue siendo, en general, pesimista y amenazador. Y, desde luego, no es una frivolidad el hecho de que un país tan adelantado, en todos los sentidos, y tan alejado de la política frentista como Suecia, haya decidido preparar de algún modo a sus ciudadanos para una posible guerra. Según el artículo aparecido en el diario El País de 21 de mayo de 2018, ante la escalada de la tensión internacional, «por primera vez desde 1961, el gobierno envía a sus 4,8 millones de hogares instrucciones en caso de crisis en el país». Por no hablar del incremento incesante de la compra y construcción de búnkeres antinucleares en multitud de hogares norteamericanos, por «lo que pueda pasar».

			El nacionalismo militante todavía sigue siendo un peligro también para la paz mundial. Las guerras del pasado (nos referimos básicamente a las originadas a partir de comienzos de la Edad Moderna) tenían prácticamente todas un fuerte componente nacionalista. Y se calificaban las guerras como justas cuando atacaban la esencia de la nación. Hoy perviven estos planteamientos. La amenaza en la cumbre del G7 de Quebec, de principios de junio de 2018, por parte de Trump con la guerra comercial si no se cede a sus pretensiones entra también dentro de esta presión nacionalista rediviva en nuestros días. 

			Y luego está, por supuesto, la amenaza terrorista. Visto lo visto, ¿la más grave? Los atentados yihadistas, muy diferentes a otras vertientes terroristas del pasado y de nuestros días, amenazan casi diariamente al mundo occidental. No solo son las cifras, ya de por sí elevadas, sino los métodos utilizados, que descolocan a gobiernos y ciudadanos ante una amenaza como esta. Una amenaza que ha sido denominada en ocasiones la nueva guerra del siglo XXI.

			Sería prolija, ciertamente, la lista de asesinatos cometidos a partir de estos presupuestos en el mundo occidental y, no digamos, más allá de él. Y las noticias e imágenes, sobre todo imágenes, que nos llegan sobre las escalofriantes ejecuciones de todo un estado terrorista, el ISIS, no solo han llevado a actuar a los gobiernos (ahí están las fuerzas aéreas enviadas para bombardeos selectivos pero que no lo son —no pueden serlo completamente—), sino también a los ciudadanos. Mejor dicho, con respecto a estos últimos, a no actuar; es decir, a mostrar su aquiescencia ante este tipo de actuaciones militares que, a causa de ese «laissez faire, laissez passer», hacen prácticamente invisibles estos procedimientos bélicos. ¿Será que, al menos de una forma implícita, se está aceptando en Occidente el rechazo a un pacifismo integral al considerar justas determinadas guerras? Dudas y más dudas sobre el camino que hay que seguir después de siglos del progresivo asentamiento de la cultura de la paz.

			Y también dudas en el horizonte cultural. ¿Cómo se puede explicar, si no, el inesperado éxito de ventas (85.000 ejemplares en poco más de un año para una obra de no ficción) en Alemania de un libro que no es nuevo y que tampoco está bien escrito, como es Mi lucha, de Adolf Hitler, reeditado en 2016?

			Parecía que estaba firmemente asentada la idea, subrayada por Keegan, de que «la visión de futuro en la que se basa el progreso requiere un mayor optimismo en la naturaleza humana» (Keegan, 2013, 37). Y, ciertamente, pocas luces de optimismo se reflejan hoy en el panorama político, e incluso una parte del cultural, en el mundo. Y decimos una parte del cultural por el todavía mayor éxito de una obra aparecida en los últimos años como la de Ian Morris, Guerra, ¿para qué sirve?, no solo por parte del público (se ha convertido en un auténtico best seller en su lengua original y en las lenguas en que se ha traducido), sino para determinados críticos. Unos críticos que han llegado a decir de él que es un libro de referencia de nuestro tiempo y de lectura obligatoria (Kirkus Starred Review). Incluso en un alarde de frivolidad inaudito —en el libro se dice que las guerras nos hacen más ricos...—, el Wall Street Journal ha afirmado que el sentido que demuestra su autor en la obra «es excelente». 

			Un best seller con evidentes errores. Unos, por falta de conocimiento —asombrosamente, sobre todo para un lector hispano, llega a titular un epígrafe de su libro «No se pone el sol» (Morris, 2017 [2014], 287), refiriéndose al imperio británico del siglo XVIII. Otros, por problemas de interpretación: una de las grandes tesis de su libro es que denomina «Guerra de los 500 años» a la confrontación de la civilización europea con el resto del mundo. Como si Europa hubiera sido durante ese tiempo una única entidad política y no hubiera habido guerras (excesivas y excesivamente crueles) en su seno... Es precisamente lo contrario, la fragmentación y el estado de guerra casi constante entre los europeos, uno de los factores que más facilitaron su despliegue por el mundo, como demostraron ya grandes autores como Kennedy (2017 [1987]), Cipolla (1967) o Martínez Ruiz (2016). Y otros, por problemas epistemológicos y de método, ya que plantea recurrentemente que en este tema de la guerra hay muchas cosas «que no sabemos que no sabemos» para poder tener una explicación válida, no reparando el autor lo suficientemente en la consideración del ser humano no solo como objeto, sino como sujeto de la historia. Sobre ello cabe preguntarle, entonces: si hay muchas cosas que no sabemos que no sabemos, ¿por qué hacer un ensayo? Como es natural, este se lleva a cabo con las fuentes disponibles, dejando bien sentado que el historiador no es un adivino...

			Pero lo más preocupante es que Morris defiende la guerra como un proceso positivo para la humanidad por cuanto ha sido beneficiosa por una serie de grandes motivos: su desarrollo ha propiciado sociedades más grandes y complejas a partir de la confrontación, siendo esta la única forma que ha tenido el hombre para crearlas. De esta forma, las sociedades más grandes han creado mayor riqueza. Y por último, el gran beneficio de que, para él, la guerra impide la guerra. 

			Esta última cuestión nos interesa mucho. Y es, probablemente, la más aceptada por el público en general; aunque, desde nuestro punto de vista, es demasiado reduccionista. La única razón para que no haya guerras generalizadas es el miedo a la amenaza nuclear: esa ya vieja idea de que el primero que apriete un botón nuclear no solo está destruyendo al enemigo sino, también, a él mismo, puesto que eso lleva irrevocablemente a la destrucción del planeta entero.

			Pero esto es algo que en realidad no sabemos con total certeza (recuerden la frase de Platón: «Solo los muertos conocen el fin de la guerra»), en especial teniendo en cuenta el desarrollo de los escudos antimisiles —ahora sí— que no sabemos que no sabemos... Aunque ciertamente, durante décadas ha sido, y sigue siendo, una constante la amenaza nuclear.

			Pero no es solo este el único elemento limitativo de la guerra. La cultura de la paz, tan desarrollada como hemos visto, tiene mucho que decir también —al menos, todavía— como freno a la guerra. Los gobiernos hace mucho que no están en disposición de desoír las demandas ciudadanas sobre este crucial tema. En esa dialéctica entre las élites y las masas que genera el discurrir de la guerra, la cultura (quizás sería mejor decir las culturas) de la que están impregnadas las masas es fundamental. La cuestión está en si esas amenazas de nuestro tiempo que estamos viviendo van a ser lo suficientemente grandes como para minar esta extendida cultura de la paz.

			Y para encararla, creemos que no es tan necesario profundizar en lo que es —o debería ser— obvio, como es la presencia de infinitas y muy diversas muestras aceptadas indiscutiblemente de la cultura de la paz derivadas de este último siglo (un siglo caracterizado, en gran medida, como hemos visto, por su progresiva entronización), sino en cómo se llegó a ello. Es decir, en la pugna entre ambas culturas, la de la guerra y la de la paz, cómo fue posible que la última se llegara a superponer a la primera. El proceso, ciertamente, fue largo y dificultoso, con muchos frenos y espacios oscuros, pero, al menos en Occidente, fue un proceso al final exitoso, en el que los siglos de la Edad Moderna van a tener, desde luego, un evidente protagonismo. El estudio de estas cuestiones fundamentales creemos que es necesario para el más que conveniente triunfo del lema «a la paz por la cultura».

			
				
					1 Donde se exponen muchos de los planteamientos que siguen.

				

				
					2 «Sí, ¿cuántas veces tienen que volar las balas de los cañones / antes de que se prohíban para siempre? / La respuesta, amigo, está flotando en el aire / La respuesta está flotando en el aire».

				

				
					3 «Algunos amigos heredan ojos fulgentes de estrellas / oh, te envían allí abajo a la guerra, Dios / y cuando les preguntas “¿cuánto debemos dar?” / oh, solo responden más, más, más».

				

				
					4 «Imagina que no hubiera posesiones / me pregunto si puedes / sin necesidad de avaricia o de hambre / una hermandad de hombres / imagina a toda la gente / compartiendo el mundo... tú... / Puedes decir que soy un soñador / pero no soy el único / espero que algún día te unas a nosotros / y que el mundo viva como uno solo».

				

				
					5 «Miro dentro de mí y veo que mi corazón está negro / veo mi puerta roja y tengo que pintarla de negro / a lo mejor entonces me desvaneceré y no tendré que enfrentarme a los hechos. / No es fácil enfrentarte cuando tu mundo entero es negro».

				

				
					6 Aunque significativas, y muy repetidas por los medios, fueron las imágenes de las concentraciones ante la Casa Blanca y el Congreso norteamericano.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			GUERRA Y PAZ DEL MUNDO ANTIGUO AL MEDIEVO

			LOS ANTECEDENTES

			
			En los albores de la presencia del hombre, como ser social, sobre la tierra, al no existir grandes cantidades de población (que, además, no estaba anclada a un determinado territorio), ni grandes recursos almacenados, los grupos de relativamente escaso número de individuos del Paleolítico no llegaban a organizar lo que conocemos generalmente como una guerra. Es decir, un conflicto que se resuelve a partir de la violencia entre unos bandos con una cantidad significativa de personas que están organizadas de algún modo para luchar contra su oponente. Eso no significa, claro está, que no existieran casos de violencia extrema (aunque sin llegar a producir gran número de bajas mortales) documentados por la paleoantropología, y que tenían que ver en muchas ocasiones con sacrificios rituales y con el canibalismo.

			Con la aparición de la agricultura y la sedentarización dentro de los focos neolíticos diseminados por el planeta (aunque conozcamos mucho mejor su desarrollo en el llamado Creciente Fértil), el panorama va a cambiar sensiblemente. La producción neolítica y la gestión del territorio, cuya conjunción permitía la obtención de recursos e incluso la posibilidad de llevar a cabo una planificación para su obtención en el futuro, generarán no solo el aumento lógico de la población, sino también expectativas para la adquisición y conservación de esos recursos que podían desembocar en importantes luchas. De esta forma, es en este contexto histórico en el que surgen los orígenes de la civilización donde también podemos detectar el nacimiento de las guerras (multitudinarias y organizadas), tal y como las conocemos hoy. 

			Bajo estas premisas, los primeros estados que aparecieron en distintos momentos de la historia de la humanidad en Mesopotamia, Egipto, el Mediterráneo oriental, el valle del Indo, el norte de China y las zonas americanas de México y la región andina fueron capaces de formar grandes ejércitos en unas épocas tan tempranas (a partir del V milenio a.C., dependiendo de las zonas). Se pudo competir así, de una manera amplia y compleja, por la hegemonía en una determinada área, con la extensión o conservación de dominios y la obtención de cierto botín como precipitantes de las guerras.

			Los excedentes de producción conseguidos gracias a unas mejores técnicas de irrigación de los cultivos y de producción agraria, así como una mejor planificación económica, se podían utilizar, entre otras cosas, para conseguir grandes movilizaciones de tropas, que, a su vez, veían en los recursos de los demás riqueza que potencialmente, dependiendo de las circunstancias, podría pasar a sus manos. Había ya muchas personas que se podían dedicar no solo a las acciones guerreras, sino a fabricar armas y criar caballos para los carros de guerra. Así, la utilización del arco compuesto, fabricado con madera, pero también con huesos y tendones, que podía tener un alcance de hasta 200 metros fue un salto «cualitativo importante». Por su parte, la domesticación y utilización del caballo para la guerra fue una gran innovación tecnológica que revolucionó el horizonte militar de estos tiempos.

			Pero, sobre todo, a partir del III milenio a.C. se fue creando una autoridad centralizada con jerarquías políticas y sociales subordinadas, que podían organizar procesos armados cada vez más complejos. Sumeria, Acadia, Asiria, Babilonia y Egipto pudieron sustentar así grandes ejércitos (incluso de hasta 20.000 soldados), porque, además, se daban las mejores circunstancias naturales para ello: un clima benigno, con una larga estación cálida, y unas extensas llanuras que no presentaban ningún obstáculo topográfico ni fluvial que no fuera más o menos franqueable. Desde entonces, la relación de efectos recíprocos entre recursos, medio natural y grado de intensidad de la guerra ha sido una constante en la evolución de las sociedades humanas.

			Desde estos primeros momentos de los grandes escenarios bélicos, la tecnología fue instrumento fundamental, decisivo; fenómeno que también ha acompañado a la guerra a través de la historia de la humanidad. Las innovaciones tecnológicas y la capacidad para movilizar mayor número de efectivos han sido durante milenios dos de las máximas preocupaciones de los gobernantes. Ya en el Neolítico, las sociedades más complejas fueron capaces de construir fortificaciones y de organizar batallas de una manera más o menos sistemática. El empleo del bronce (III milenio a.C.) y luego del hierro (1200 a.C.) en las batallas va a constituirse en elemento decisivo, dejando muy atrás las primitivas armas basadas en piedras, huesos y tendones; tanto en el ámbito ofensivo (lanzas, flechas, espadas...) como en el defensivo (armaduras).

			La guerra se fue haciendo, pues, cada vez más compleja. Y las representaciones de la misma pronto fueron un motivo de expresión importante en la época, como demuestra la famosa «Estela de los buitres» (hoy en el Museo del Louvre), donde se pueden ver ya armas evolucionadas de guerra empleadas hacia la mitad del III milenio a.C., en la victoria del rey de la ciudad sumeria de Lagash, Eannatum, sobre su enemigo Umma. 

			Más adelante, se nos muestra asimismo el carácter de la guerra a partir de elementos mucho más complejos, como las máquinas de asedio y las defensas de la ciudad de Laquis dentro de la campaña del rey asirio Senaquerib para conquistar Judea, en el año 701 a.C., representadas a partir de unos también renombrados relieves que nos demuestran la crudeza y amplitud de la guerra ya en esa época.

			Y dentro de esas representaciones, desde los primeros tiempos ya hubo un interés exaltador y propagandístico de determinadas acciones bélicas, conformando ya una determinada cultura de la guerra y de la sublimación del héroe. El mito y la leyenda alimentan esta cultura, como se puede ver en la considerada primera gran obra de la literatura universal (hacia 2500 a.C.), la epopeya del héroe sumerio Gilgamesh, quien, entre otras cosas, ordena la construcción de las legendarias murallas de Uruk, en Sumeria.

			Gran cantidad de mitos y de mentiras hay igualmente en las infinitas representaciones guerreras asirias y babilónicas, así como también egipcias, donde, más allá de las campañas imperialistas de Thutmes III, todas las representaciones culturales que rodean a la figura del Ramsés II, de la XIX dinastía, son sospechosas de exageración o falsedad a favor de la exaltación de este faraón. Este es el caso, sin ir más lejos, de su atribución de una muy exagerada victoria gloriosa contra los hititas en la batalla de Kadesh (1274 a.C.), según describen las inscripciones propagandísticas jeroglíficas, que decían que Ramsés había matado con sus propias manos a miles de enemigos. 

			Gran parte de esos discursos falsarios de la guerra incluían una fiereza en el combate que no contemplaban, prácticamente, ningún grado de humanidad. No solo porque los asirios, por ejemplo, empleaban la crueldad y el terror a partir de la constitución de una determinada imagen despiadada de infinita virulencia, sino porque ya estaba instalada una cultura de la guerra que ensalzaba la capacidad para matar. Pocas cosas tan significativas como el relato sobre la destrucción de Hunusa del rey asirio Teglatfalasar, que vivió entre los siglos XII y XI a.C., y que creía que hacía valer mucho más su persona cuando decía:

			Destruí a sus guerreros en medio de las colinas como una ráfaga de viento. Les corté las cabezas como a corderos; hice que su sangre fluyera por los valles y los lugares altos de las montañas... Capturé esa ciudad, me llevé a sus dioses, saqué de ella sus bienes y posesiones y la incendié. Arrasé y destruí sus tres grandes murallas, construidas sólidamente con ladrillos cocidos, y la ciudad entera, y la reduje a escombros y ruinas y sembré en su suelo (Hanson, 2014a).

			Ante este testimonio, realmente sobran las palabras si se trata de comentar la crueldad de esta primigenia cultura de la guerra.

			GRECIA Y LA REPRESENTACIÓN DEL MODELO OCCIDENTAL DE LA GUERRA

			
			Una cultura de la guerra que se va a mostrar también con fuerza en el mundo helénico. Como es sabido, los descubrimientos arqueológicos están corroborando algunos puntos importantes de una de las obras bélicas más fundamentales de la cultura occidental, la Ilíada, sobre la Guerra de Troya; aunque bien es cierto que todavía hay más literatura que historia en este suceso. El relato de Homero del siglo VIII a.C. describe una peculiar visión del conflicto a partir del famoso rapto de Helena y el sitio a aquella ciudad por un ejército micénico a mediados del siglo XIII a.C. Este largo episodio (unos diez años) históricamente se enmarca dentro de las guerras entre los aqueos y los hititas, y se había ido transmitiendo por la memoria popular. Fue Homero el encargado de darle forma literaria, y de una manera excelsa. Junto con la Odisea, se van a convertir las obras de Homero no ya en un referente para la cultura militar griega, sino para todo el universo cultural de la Hélade, a partir de una serie de atributos (como la exhibición de la enorme flexibilidad de la lengua griega) y de valores, como el espíritu de sacrificio, el individualismo, el valor de la apariencia física o la distinción aristocrática. Y entre esos valores se encontraban en un lugar privilegiado los que hacían referencia al heroísmo y la capacidad para el combate, que se admiraban como las cualidades más sublimes que podía tener un ser humano. Unos valores que se irán transmitiendo de generación en generación entre los griegos y, posteriormente, entre los distintos pueblos de la civilización occidental; y que se reflejan en los múltiples y característicos pasajes que describen los combates individuales en aquella obra, como podemos ver con claridad en el canto IV de la Ilíada: 

			Y cuando ya, avanzando frente a frente, / al mismo punto ambos bandos llegaron, / entrechocar hicieron / los escudos de cuero, / las lanzas y vigores impetuosos / de guerreros de coraza de bronce; / por otra parte, íbanse juntando, / los unos a los otros, / los escudos provistos de bollón, / y un estruendo inmenso se elevaba. / Allí se levantaban juntamente / el gemido y el grito de victoria / de guerreros que perecer hacían / y de guerreros que iban pereciendo, / y la tierra fluía envuelta en sangre. / Como cuando dos ríos torrenciales, / de lo alto fluyendo de los montes, / en una confluencia de dos valles / echan juntas sus aguas impetuosas / que brotaran de grandes manantiales / en el fondo de un cóncavo barranco, / y su estruendo percibe / el pastor a lo lejos en los montes, / así fue el griterío y el trabajo / de ellos cuando llegaban a las manos. [...]

			Antíloco, el primero, / a un guerrero mató de los troyanos / cubierto con un yelmo, / bueno entre los que luchan en vanguardia: / Equepolo el hijo de Talisio; / a él, justamente, le alcanzó, el primero, / del yelmo en la cimera / de crines de caballo, / y en su frente se clavó la punta / de bronce y penetróle / hasta dentro del hueso; / y las tinieblas cubrieron sus ojos, / y se vino a tierra, como ocurre / cuando cae una torre, / en el duro combate. / Y a él caído de los pies tomóle Elefénor, hijo de Calcodonte, / jefe de los magnánimos abantes, / y lo iba arrastrando por lo bajo / y fuera del alcance de los dardos, / por despojarle, ansioso, / lo más rápidamente de sus armas; / pero bien poco el ímpetu duróle; / pues según el cadáver arrastraba, / el magnánimo Agénor lo avistó / y lo hirió con su lanza / guarnecida de bronce / en el flanco que fuera del escudo / le quedó, al agacharse, al descubierto, / y desató sus miembros. / De ese modo le abandonó el alma / y sobre su cadáver labor ardua / de troyanos y aqueos se formó; / y unos contra otros, / cual lobos, se lanzaron / y con fuerza un guerrero acometía, / echándosele encima, a otro guerrero. [...]

			Mas Apolo, que lo vio desde lo alto / de Pérgamo, irritóse y a gritos / exhortó a los troyanos de esta guisa: / «Poneos ya en marcha, / troyanos domadores de caballos, / y en ardor guerrero no cedáis / a los argivos, puesto que la piel / de ellos no es de piedra ni de hierro / como para el bronce resistir / que la piel corta, cuando son heridos. / No, en verdad, ni siquiera lucha Aquiles, / hijo de Tetis, diosa / de hermosa cabellera; que en las naves / rumia un enojo que aflige el alma (Homero, 2017, 200-205).

			Como vemos, una cultura de la guerra y del valor del combate persistente y recurrente, que va a acompañar a los occidentales durante siglos, milenios, más bien, a partir del llamado «modelo occidental» de la guerra.

			El hecho de que la Ilíada sea una representación cultural que no solo se ha transmitido con los siglos, sino que se ha constituido en uno de los mitos forjadores de «lo griego», con unas connotaciones de identificación cultural y de sentimiento de pertenencia a un «proyecto común», convierte este importante episodio en uno de los jalones más significativos de la historia bélica occidental. En una palabra, que, como ocurrirá en otras muchas ocasiones, en esta cuestión no importa tanto que los hechos sean falsos como que, durante siglos, centenares de miles de hombres los consideraran verdaderos, con todas sus consecuencias. Por ello, para hablar de la historia de Grecia —y, en cierto sentido, de nuestra propia historia— es indispensable pensar en el mito homérico como conformador de la identidad de todo un pueblo (García Hernán y Catalá Martínez, 2012).

			Y a pesar de la visión política que entrañaban las poleis, esta característica común en la Hélade que, en buena medida, nace del mito —esencialmente guerrero— homérico tuvo su mayor expresión en las Guerras Médicas (490-479 a.C.), donde el conjunto de aquellas ciudades-estado se aliaron contra el «bárbaro», un enemigo que amenazaba su libertad e identidad. Estas luchas pudieron tener un desenlace favorable a los griegos en parte porque luchaban como ciudadanos libres por su identidad, pequeños propietarios agrícolas muy conscientes de la importancia de la ayuda colectiva y de la causa «propia» por la que luchaban, frente a un conglomerado de esclavos y mercenarios que los superaban ampliamente en número. Pero también gracias a la utilización del «modelo occidental» de la guerra, explicado con detenimiento por Victor Davis Hanson y que podría sintetizarse de la manera que exponemos a continuación.

			Se trata de una concepción de la guerra como la destrucción del adversario, por todos los medios, por muy crueles que sean; en la que se da una importancia fundamental al entrenamiento, y, como subraya incisivamente Geoffrey Parker, a la disciplina («La práctica militar occidental ha exaltado siempre la disciplina —más que el parentesco, la religión o el patriotismo— como el instrumento primordial que transforma una banda de luchadores individuales en soldados que combaten integrados en unidades organizadas») (Parker, 2014, Introducción). Además, hay visiblemente una inclinación por la batalla decisiva y por la obtención de resultados determinantes en breve tiempo con una preferencia clara, a veces dominante, por el choque frontal; así como una distinción en todo momento, ya sea en paz o en guerra, del amigo y el enemigo. A todo esto habría que añadir dos dimensiones fundamentales empleadas por los occidentales en todas las épocas: capacidad inmensa de adaptación a los diferentes contextos, incluso «traicionando» algún elemento básico de su forma teórica de hacer la guerra; y gran habilidad para gestionar las demandas financieras que impone la guerra.

			Este modelo occidental secular sería contrario al oriental, basado en la obra clásica de Sun Tzu (2007 [siglo IV a.C.]) y que tendría las siguientes características: inclinación a no dar una batalla importante salvo en caso de apariencia de victoria segura; intento de dominar y someter al enemigo a partir de prácticas psicológicas y sin asumir demasiados riesgos; y utilización del tiempo para tácticas de desgaste (Hanson, 2007).

			La griega era una sociedad eminentemente belicista, donde el adoctrinamiento y la propaganda «nacionalista» extendían la idea del ensalzamiento máximo de los valores como aquellos de máxima aspiración; y, además, era en la guerra donde se demostraba el fervor que guardaban los griegos a su ciudad y, cuando combatieron juntos contra el enemigo común, a su cultura. Una cultura que estaba impregnada de valores y glorias militares, comenzando por las obras, que han estado siempre presentes en los estudios del mundo antiguo en la cultura occidental, de tres grandes historiadores griegos que escriben sobre tres grandes guerras: Heródoto (las propias Guerras Médicas), Tucídides (las del Peloponeso) y el discípulo de Sócrates, Jenofonte (la retirada de los Diez Mil: Anábasis, obra conservada en manuscritos medievales). En ellas está ya expuesto, de una manera u otra, ese modo —occidental— de combatir de los griegos y sus grandes hazañas.

			La infantería de los hoplitas, con sus armas características y su división en el combate en falanges, fue un instrumento de guerra tremendamente efectivo. A las armas se les daba la máxima importancia, y el hoplón (escudo) era un objeto casi de culto, que, en caso de ser perdido en la batalla, condenaba al individuo al escarnio público. Por su parte, las armaduras eran símbolo de pertenencia a un determinado estatus social en función de su calidad y, muchas veces, se utilizaban para poder hacer ostentación de riqueza. 

			A partir de Filipo II de Macedonia, aprovechándose de todo el legado en cultura militar de los griegos anteriores a su época, la forma de hacer la guerra de los griegos cobraría una nueva dimensión («Nada ha experimentado una revolución y una mejora mayores que el arte de la guerra», señalaba el gran Demóstenes; Hanson, 2014b). Primero por su capacidad de crear una máquina griega que conquistará amplísimos espacios del mundo conocido; y, después, por el renombre y ensalzamiento cultural de su hijo Alejandro, que será un referente de caudillo militar legendario que dominará el mundo helenístico y, posteriormente, el romano y otros.

			A partir de su efectiva diplomacia y sus innovaciones militares, Filipo va a hacer de Macedonia una potencia imperialista, con sus ideas básicas de admiración por la cultura griega, la posibilidad de su unión política bajo su dominio y la destrucción de su terrible enemigo: el imperio persa. Un imperio sobre el que no se pretendía un trasvase cultural, sino, con la mente puesta en la recaudación de tributos para implementar su poder económico, una gran dominación política. Al contrario que ocurriría con los romanos, tanto griegos como persas pretendían hacerse con el dominio militar del enemigo (cosa que, obviamente, también hicieron los romanos), pero en ningún caso realizar un empeño civilizador. La falange macedonia, con las lanzas sarissas y una mayor movilidad táctica como elementos diferenciadores muy mejorados, será la protagonista de las victorias del nuevo poder de la Hélade.

			La guerra será, pues, la gran protagonista de este ascenso vertiginoso de Macedonia y la posterior expansión asombrosa de los griegos bajo su dirección. Una guerra que, a través de su representación cultural, va a suponer un medio que se aprovecha para intentar cohesionar a los pueblos, como se pudo ver, por ejemplo, en el caso ateniense ante la nueva potencia militar macedonia. Daniel Nieto Orriols ha subrayado que es a través de la guerra como se quiso cohesionar a los atenienses, considerándose también como un instrumento de legitimación político-cultural (2013).

			Lo cual no significaba que los griegos en general no pensaran que era preferible la paz, por considerarse el conflicto bélico como un desmedro para la civilización. Y, de hecho, eran comunes (por mucho que en las representaciones culturales que se han ido realizando durante siglos del mundo griego predomine abiertamente la cultura de la guerra) las iniciativas para regular sus efectos destructivos; o, incluso, anularlos a través de un sistema de pactos o tratados (Fernández Nieto, 1975). 

			Pero cuando se trataba de guerra, se ensalzaba la actitud valerosa ante ella en pos de un objetivo sublime. Ya lo ponía de manifiesto Tucídides cuando, en el discurso fúnebre de Pericles frente a los cadáveres de los héroes de guerra atenienses, elogiaba el honor de morir por la causa de la libertad y de la democracia (Tucídides, 1987 [finales del siglo V a.C.], Lib. XI).

			Las propuestas que contienen los discursos de Isócrates y Demóstenes, aunque con posiciones contrarias ante el poder creciente macedonio, tienen en su base la guerra como herramienta para fortalecer a Atenas y los heroicos valores culturales del siglo V a.C. El argumento del primero es el de propulsar la fuerza militar macedonia contra los persas, a través de la grandeza del enfrentamiento militar. Demóstenes, por el contrario, propone en sus filípicas el enfrentamiento bélico contra la propia Macedonia uniendo a las demás poleis bajo este ideal compartido, contraponiendo su libertad frente al despotismo de la monarquía que encarnaba Filipo (es la guerra, pues, la que fomentaría los aspectos más nobles de la cultura democrática ateniense). Y no es nada extraño este vehículo cultural, puesto que ya Isócrates, en Sobre la paz, había destacado la inclinación de los griegos por atender a los discursos de los enfrentamientos armados antes que a los de la paz (Nieto Orriols, 2013), evidenciando así la presencia más que clara de la cultura de la guerra. Pocos comentarios hacen falta de los versos pronunciados por soldados de la falange macedonia en la comedia de Mnesímaco titulada Filipo, escrita en torno al 350 a.C.: 

			¿Sabéis contra qué clase de hombres tendréis que luchar?

			Cenamos espadas afiladas,

			y tragamos antorchas ardientes como si fueran vino.

			Luego, como postre, nos traen dardos cretenses rotos

			y astas de lanza astilladas. Nuestras almohadas son escudos

			y petos, y a nuestros pies yacen arcos y hondas

			nos coronamos con guirnaldas hechas de catapultas.

			(Hanson, 2014b).

			Una cultura de la que, evidentemente, estaba imbuido el joven Alejandro, que generará a su vez más cultura de la guerra: el archiconocido episodio de la doma de Bucéfalo, que ha llegado, como tantas otras leyendas del mundo antiguo, hasta nosotros, se puede encuadrar dentro de esta reproducción cultural; por no hablar del acto de cortar el nudo de Gordión de un único y monumental golpe de espada. En términos más alejados del mito y la leyenda, ya se hablaría durante mucho tiempo de su intervención en Queronea (338 a.C.), donde destrozó el flanco derecho de los griegos (atenienses y tebanos) con una audaz carga de caballería (que va a ser empleada por los macedonios de forma complementaria, pero decisiva). Y a esa acción había llegado a través de su deuda con el muy representado también general tebano Epaminondas, cuya imagen de gran general se debía a la gran flexibilidad de la que había dotado a la falange.

			No obstante, la logística fue también fundamental para la consecución de la asombrosa expansión militar que llevaría al gran caudillo macedonio a Egipto y al Indo, con un ejército que pudo llegar a tener 50.000 soldados. El río Gránico (334 a.C.), Issos (333 a.C.) y Gaugamela (331 a.C.), graves derrotas, entre otras, infligidas a los persas, serán nombres grabados en la memoria colectiva para mayor gloria del gran Alejandro, cuyo retrato en el famoso mosaico que representa un fragmento decisivo en la segunda de las batallas mencionadas, enfrentándose a Darío III, es, casi con toda seguridad, copia de una pintura realizada pocos años después de la muerte del destacado caudillo militar. Lo que representaba, obviamente, una gran voluntad de reflejar la verdad histórica del importante momento7. La muerte de Alejandro siendo tan joven (se han planteado innumerables debates sobre cuáles eran sus verdaderos objetivos y cómo hubieran podido cumplirse o no), y el no saber todavía hoy dónde se encuentran sus restos, ha influido también en su imagen mítica; como, igualmente, la cifra tan repetida de que recorrió con sus ejércitos 26.000 kilómetros en tan solo doce años.

			LA CULTURA DE LA GUERRA EN ROMA

			
			En los últimos años, la historiografía ha venido señalando la falta de atención por parte de los autores clásicos a la vida interna de las «admiradas» legiones romanas. Se sospecha que su comportamiento como grupo no era todo lo perfecto que César, por ejemplo, transmite en sus escritos (César, 2015 [51 a.C.]); entre otras cosas, porque ninguna organización militar ha llegado nunca al grado de complejo y conjuntado espíritu de cuerpo que se atribuía a las legiones (Keegan, 2013). 

			Pero a pesar de ello, es obvio que, desde un punto de vista general, la guerra es una gran protagonista de la prodigiosa historia de Roma. En esa sociedad se la ensalzó y divinizó hasta unos niveles como para que se pueda decir que el estado romano y su posterior imperio se asentó sobre su fuerte impronta de dominación militar, por mucho que el empeño civilizador que había detrás fuera realmente impresionante. Roma perfeccionó hasta límites sorprendentes para su tiempo el modelo militar heredado, como otros grandes aspectos de la cultura —subrayando de nuevo que la guerra es un hecho cultural— de los griegos. El resultado de este perfeccionamiento es una de las más consumadas máquinas militares de todos los tiempos, la legión romana.

			El gran historiador romano de origen griego Polibio hacía referencia a lo que se le pedía al legionario: que se adaptara a cualquier circunstancia en cualquier lugar, dando muchísima importancia a la flexibilidad y, por supuesto, al entrenamiento y la disciplina (herencia, claro está, del modelo occidental de la guerra). Era muy importante que el legionario supiera qué hacer en cada momento, incluso no encontrándose en una situación de lucha directa con el enemigo. Esta es la razón de que los ejércitos romanos tuvieran componentes materiales y humanos que, teniendo su base en objetivos militares, desempeñaran funciones que iban más allá de las luchas y que tendrían repercusiones fundamentales en el orden civil. Nos estamos refiriendo, sobre todo, a las impresionantes infraestructuras y a lo que hoy llamaríamos obra pública desarrolladas por Roma prácticamente en todas sus épocas, y que se extendieron allá donde se pudo imponer su dominio militar: puentes, acueductos, templos, calzadas, etc. Estas últimas, pese a su imponente distribución por todo el mundo romano que tanto contribuyó al transporte y al comercio, tenían su origen en la posibilidad de que sus legiones se desplazaran con rapidez ante cualquier amenazador peligro para la pax romana.

			Y no acababa ahí la dimensión civil del legionario. En los territorios conquistados debía ocuparse no solo del mantenimiento del campamento romano (que, como es sabido, será el origen de numerosas ciudades europeas) y de su vigilancia, sino también del orden público (los vigiles urbani), como se ha puesto de manifiesto en infinitas representaciones culturales desde la propia época.

			El equipo del legionario romano estaba confeccionado pensando en esta pretendida versatilidad, cuya arma principal a partir de la Segunda Guerra Púnica era el gladius, espada corta increíblemente efectiva para luchar en formaciones cerradas. Por supuesto, también el pilum, cuyas funciones eran ofensivas, pero también defensivas (estas pesadas lanzas no solo herían mortalmente a muchos enemigos, sino que, clavándose en sus escudos, les desproveían de estos para lo que quedaba de batalla).

			Su idea de la complejidad de la guerra hacía que el ejército romano también pudiera disponer de servicios hospitalarios, administraciones para el cobro de salarios y hasta sistemas de pensiones. Y esta complejidad está presente desde los primeros tiempos. El rey etrusco Servio Tulio mandaría ya crear un censo mediante el cual, con objetivos esencialmente militares, todos los ciudadanos debían quedar inscritos en una de las dieciséis tribus. Los comicios centuriados establecían una determinada jerarquía social en función de los recursos económicos disponibles, siendo una cuestión fundamental la posesión o no de tierra. Se vincula así la posesión de poder y riqueza con el mando castrense dentro de una sociedad claramente militarista. De tal manera que el ejército quedaba dividido en centurias de primera o segunda clase, en función de su equipamiento; lo que quería decir mucho sobre los recursos económicos de sus componentes y su capacidad para adquirir armas y pertrechos de todo tipo.

			Con objeto de conseguir más efectivos, el ejército comenzó, a partir de principios del siglo III a.C., a incluir entre sus filas a los ciudadanos romanos independientemente de su posesión de tierras, lo que hizo aumentar considerablemente sus efectivos, y, a partir de la Segunda Guerra Púnica, los legionarios empezaron a cobrar una paga regular, lo que propició el nacimiento y el desarrollo del militar profesional romano. Con Mario ya se abrieron las puertas del ejército a todos los ciudadanos romanos, con lo que las clases humildes entraron a formar parte de la poderosa institución, que se llegó a constituir como un cuerpo profesional muy corporativizado.

			Este modelo de ejército profesional basado en las legiones, a través del entrenamiento y de muchos enfrentamientos a los que tuvo que hacer frente, se convertiría en un inmenso cuerpo de élite que, con Augusto, contaba con 28 de ellas muy eficazmente preparadas siempre para el combate.

			Con el tiempo, estos soldados profesionales se van a dar cuenta —especialmente sus generales— de su importancia fundamental también desde el punto de vista político. Sus mandos van a protegerlos y van a convertirse en auténticos patrones de esta clientela temible y temida, capaz de quebrantar la ley y alterar el rumbo político a partir de su posición de fuerza y en función de las expectativas creadas para recompensar su fidelidad, especialmente en forma de tierras del Ager publicus para su retiro.

			Los Comentarios a la Guerra de las Galias, de César, contenían una densa cultura de la guerra en la que se ensalzaba todo lo heroico (también determinadas acciones logísticas) que había llevado a la derrota de Vercingétorix, pero también, implícitamente, era un manifiesto de posicionamiento del cónsul como cabeza y protector a toda costa de sus soldados, con quienes bien podía arriesgarse con su suerte (César, 2015 [51 a.C.]).

			Todo esto es muy significativo. Si genial fue el «gran César» como estratega militar, su idea de la fuerza de la representación cultural no le queda a la zaga. Con los millares de ediciones en el mundo occidental que ha llegado a tener su obra, es claramente una de las grandes figuras de historiador-soldado que han aparecido recurrentemente a lo largo de los siglos (y que irán apareciendo en estas páginas). Utilizó la pluma no solo para los propósitos militares y políticos de su agitado presente, sino para que su figura quedara —como lo hizo— marcada para siempre dentro de una civilización occidental que, como estamos viendo, ensalzaba poderosamente los valores de la cultura de la guerra. 

			¿Y qué decir, obviamente, de los arcos triunfales y de las columnas votivas, como la impresionante de Trajano, que vendrán después (incluso el genial Ara Pacis)? Los soportes de la cultura de la guerra no solo son muy ricos y variados, sino tremendamente persistentes. Por evidentes y muy conocidos, no merece la pena (de acuerdo con los objetivos de extensión de este libro) desarrollar más estos significativos ejemplos.

			Pero desde el punto de vista de la transmisión de conocimientos sobre la guerra de una forma directa, hubo importantes referencias (además de la ya mencionada de César) en la época del esplendor de Roma, como Eliano y su Táctica sobre el 100 d.C. (que, como las del gran Julio, influyeron en Napoleón III y Von Moltke). Incluso antes del dominio absoluto de Roma, las enseñanzas militares de la Guerra del Peloponeso de Tucídides (cuya lectura consideraba imprescindible el general norteamericano George C. Marshall) y, también, la táctica empleada por Aníbal, que fue determinante para los movimientos de las tropas del prusiano Alfred von Schlieffen, serían claros ejemplos (Parker, 2014).

			Pero más importante todavía va a ser el libro del siglo IV, basado en la táctica y la estrategia militar, Epitoma rei militaris (Compendio de técnica militar), que va a constituirse en una referencia intensa y constante de la didáctica bélica. Escrito por Flavio Vegecio Renato en 390, y más allá del celebérrimo aserto de su autor «igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum», su influencia va a ser inmensa entre la clase militar occidental de la Edad Media y la Edad Moderna (Vegecio, 2006 [390]); y, aunque mezclaba instituciones romanas de distintas épocas, va a ser también una gran fuente para los historiadores. Se ha constatado su relación directa con la obra de Beda, en el siglo VIII; Lotario I, en el IX; Godofredo Plantagenet de Anjou, en un asedio de 1147; infinidad de manuscritos medievales, e incluso, a mediados del siglo XVIII, con George Washington; además de las traducciones de la obra a las lenguas más importantes entre los siglos XIII y XVIII (Parker, 2014). El propio emperador (muy probablemente Teodosio I), a quien está dedicada la obra, le conminaría a continuarla.

			Especie de gran arbitrista militar de su época (se lamentaba continuamente de cómo se habían perdido las glorias militares pasadas), Vegecio tiene gran importancia, pues, como transmisor de la cultura de la guerra, y su modelo occidental de la misma viene ya dado al principio de su obra cuando se plantea cuál era la base del dominio indudable romano: «el continuo entrenamiento militar, la exacta observancia de la disciplina en sus campamentos y el perseverante cultivo de las otras artes de la guerra» (Vegecio, 2006 [390], Lib. I, cap. I). Pocos argumentos como este para reflexionar sobre la densidad de la cultura de la guerra ya en el mundo antiguo.

			LA PAZ EN EL MUNDO ANTIGUO

			
			A pesar de que, como hemos visto, la guerra, desde el Neolítico, ha estado omnipresente en la evolución de las sociedades humanas, no debemos dejarnos guiar en exceso por una falsa apreciación de la realidad. Nosotros tenemos esa visión guerrera de la civilización griega y romana, por ejemplo, porque, precisamente, la exaltación y la persistencia de la cultura de la guerra nos han ido transmitiendo, de forma muy reduccionista, esa imagen interesada; especialmente porque eran élites de poder quienes protagonizaban los hechos y generaban estas imágenes, promoviendo también su persistencia. Esa cultura cumplía (y cumplió) sus objetivos, hasta el punto de poder transformar la imagen de la realidad; aunque, como sabemos, también esa propia imagen es una realidad.

			Como ha subrayado Francisco A. Muñoz, a quien seguimos en gran parte de estas apreciaciones, los pueblos antiguos del Mediterráneo crearon numerosos vínculos, estableciendo redes de interdependencia en las que las relaciones pacíficas juegan un papel muy importante. Tanto Grecia como Roma mantuvieron relaciones multilaterales pacíficas con los otros grandes pueblos (Persia, Egipto, Siria-Palestina y otros muchos, incluso Cartago en determinados tiempos) a través de variadas formas, como los tratados, las alianzas, armisticios, determinados personajes enviados con fines pacíficos, etc. Y todo ello con el mar como protagonista de la comunicación y de la interactuación entre las diferentes comunidades (Muñoz, 1998).

			Claro que hubo relaciones diplomáticas en el mundo antiguo. Se ha estudiado una gran serie de intercambios comerciales, visitas de embajadores, firma de acuerdos y, en suma, relaciones diplomáticas en la zona sirio-mesopotámica, en la llamada época de Mari, entre los siglos XVIII-XVII a.C. (Moscati, 1988).

			Y, desde luego, la consideración de la paz como un bien universal se encuentra por doquier. Incluso hasta en el propio Homero, quien, a pesar de esa exaltación conocida de la cultura de la guerra, pinta en el canto XVIII de la Ilíada la construcción progresiva del escudo de Aquiles con una simbología de consideración de la paz con una gran intencionalidad. Mostrándose en el objeto la ciudad en paz (primordial para la existencia del ser humano)8 y la ciudad en guerra (que se ofrece como algo secundario), la representación viene a poner de manifiesto que el escudo así diseñado es una «dulce interrupción de la brutal guerra». En la representación de la ciudad en guerra se ve que domina la crueldad, puesto que allí no opera el derecho sino solo la fuerza bruta, y se llega a alcanzar sobre los vivos, y también sobre los muertos, una barbarie sin límite, mientras que en la representación de la agricultura y el pastoreo se conjuga el trabajo con las celebraciones. El escudo estaba siendo construido para causar pavor y exaltar la dureza de Aquiles, pero también sin dejar de observar la importancia de lo bello y lo pacífico; lo que, en su conjunto, dota todavía más de un carácter heroico al gran Aquiles y la obra causaría así admiración en quien la contemplara, ya que queda claro que la gloria no solo consiste en el poder de las armas, sino en la capacidad para asentar los principios de una comunidad propiamente humana (Flórez Flórez, 2011).

			De cualquier forma, en la Grecia clásica, establecido el sistema de las poleis y su independencia política, la paz era considerada más bien como una tregua, cese de las hostilidades, o como un pacto provisional (un estado de neutralidad que no es un fin en sí mismo); en la convicción de que la guerra aparecería en algún otro momento. Habida cuenta de que esta era un elemento estructural de aquel sistema político de esas ciudades-estado, sin ella se hubiera producido el final del sistema como lo pudo hacer el imperialismo (los griegos de la época clásica consideraban la guerra como un estadio intermedio entre la paz y el imperialismo). Y, dado que «las políticas de paz no serán más que fórmulas de dominio ejercidas unilateralmente que se expresarán de manera diferente según los casos y las necesidades, con mayor o menor grado de agresividad latente (coacción, amenaza, mandato; o bien conciliación, indulgencia, transigencia)» (Gómez, Ñaco y Principal, 2012), no es posible hablar de la paz en términos modernos, como un estado de anhelo como objetivo final o definitivo, sino como algo que se persigue para que tenga la mayor duración posible.

			Aun así, tenemos representaciones culturales muy importantes que denuncian la inhumanidad de la guerra, alimentadas por la ciega soberbia de atenienses y espartanos, y el descontento que produce a los dioses. Entre ellas, una de las más sobresalientes es la comedia inmortal de Aristófanes La paz, escrita, como es sabido, en el contexto de la paz en la Primera Guerra del Peloponeso, con la llamada Paz de Nicias (421 a.C.) como elemento de referencia de la realidad histórica (se escribió muy poco después). Merece la pena que nos detengamos en ello.

			El griego Trigeo sube al Olimpo para tratar de la paz entre los griegos, y en la puerta le recibe Hermes, que le dice que los dioses no están:

			 TRIGEO. ¿Y por qué se mudaron los dioses?

			HERMES. Furiosos con los griegos. Y luego aquí, donde ellos estaban, instalaron a Pólemo9, dejándole que hiciera con vosotros absolutamente lo que le diera la gana, y ellos se mudaron arriba del todo para no ver más cómo os hacéis la guerra y no enterarse de vuestras súplicas.

			TRIGEO. ¿Y por qué nos han hecho eso? Dímelo.

			HERMES. Porque habéis preferido hacer la guerra cuando ellos muchas veces os daban ocasión para la paz; y si los laconios llevaban un poquito de ventaja, decían así: «Por los dos dioses, ahora el Ateniensito va a llevar su merecido». Pero si teníais algún éxito, Aticónicos, y venían los laconios para tratar de la paz, decíais enseguida: «Nos engañan, por Atenea. —Sí, por Zeus, no hay que hacer caso—. Ya volverán otra vez, si tenemos Pilos».

			TRIGEO. El sello de esas palabras es bien nuestro.

			HERMES. Por eso no sé si alguna vez veréis a Paz en adelante.

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 132-133).

			Trigeo reconoce que, efectivamente, este despiadado comportamiento ha sido la realidad política de la rivalidad entre griegos, y pretende convencer a Hermes por todos los medios para que le ayude a acabar con aquello y que vuelva la paz:

			 TRIGEO. Así es. Por ello, querido Hermes, ayúdanos con ardor y saca a esta fuera con nosotros. Y celebraremos en tu honor las grandes Panateneas y todas las demás fiestas de los dioses. Los Misterios, las Dipolias, las Adonias, para Hermes; y otras ciudades, terminadas sus desgracias, harán sacrificios en todas partes en honor de Hermes Preservador. Y todavía tendrás otras muchas ventajas. Como primer regalo, te doy esta copa (enseñándosela), para que puedas hacer libaciones.

			HERMES. ¡Ay, qué compasivo soy siempre de las copas de oro!

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 141-142).

			Y vemos que en la representación cultural sí hay un deseo de que la paz sea permanente para que «nosotros tengamos todo bien»:

			 HERMES. ¡Libación, libación! ¡Recogeos devotos, recogeos! Al verter la libación pedimos que este día sea para todos los griegos el comienzo de bienes abundantes, y que el que tire con ardor de las maromas, que ese hombre nunca vuelva a coger un escudo.

			TRIGEO. Así, por Zeus, y que pase la vida en paz, teniendo al lado una amiga y removiendo las brasas.

			HERMES. Y que el que, al revés, prefiera que haya guerra, que jamás deje, Señor Dioniso...

			TRIGEO. ... de quitarse las puntas de lanza de los codos.

			HERMES. Y si alguien, porque quiere ser comandante de batallón, te estorba, Señora, que salgas a la luz, que en las batallas...

			TRIGEO. Le pase lo mismo que a Cleónimo.

			HERMES. Y si un fabricante de lanzas o vendedor de escudos, para vender mejor, tiene ganas de batallas...

			TRIGEO. ... que lo rapten los bandidos y coma cebada sola.

			HERMES. Y si alguien, porque quiere ser general, no ayuda, o bien un esclavo que ha decidido fugarse...

			TRIGEO. ... que le arrastre la rueda mientras recibe latigazos.

			HERMES. Y que nosotros tengamos todo bien. ¡Ié, peón ié!

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 142-143).

			Trigeo se mantiene firme en su descalificación total, como mortal, de la guerra y cuando Hermes le habla de algo tan castrense como la mochila militar, exclama: «Esa huele a eructo de cebolla y vinagre» (Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 148). Y, adentrándose también en las consecuencias económicas y sociales de la guerra, Hermes habla de la dicotomía entre el labrador y el soldado; lo que dota a la comedia de una interesante complejidad, también desde el punto de vista histórico:

			 HERMES. Pues el fabricante de hoces, ¿no ves qué contento está?

			TRIGEO. ¡Cómo le ha hecho la higa al fabricante de lanzas!

			HERMES. Ea, di a los labradores que pueden irse.

			TRIGEO. Escuche el pueblo: que los labradores se vayan al campo cogiendo los aperos de labranza, cuanto antes, sin lanza, ni espada ni jabalina, porque aquí está ya todo lleno de paz podrida. Que todos se vayan al trabajo, al campo, tras cantar el peán.

			CORIFEO.

			Día deseado por los justos y los labradores,

			alegre de haberte visto quiero saludar a las viñas,

			y a las higueras que planté cuando era joven

			mi deseo es abrazarlas después de tanto tiempo.

			TRIGEO.

			Ahora, amigos, oremos primero a la diosa

			que nos quitó los penachos y las gorgonas;

			luego vamos a desfilar a casa, a nuestras tierras,

			después de comprar buen escabeche para el campo.

			HERMES.

			Oh, Posidón, ¡qué hermosa parece esa tropa que forman

			y apretada y brillante, como un pan de cebada y una menestra de toda clase de cosas!

			TRIGEO.

			Sí, por Zeus, que el mazo está ya preparado en forma espléndida

			y los rastrillos brillan al sol.

			Bien va a salir librado de ellos el espacio entre las cepas.

			Tanto que yo deseo ya ir también al campo y cavar con el pico, después de tanto tiempo, mi finquita.

			Acordándoos, amigos,

			de la vida de otro tiempo

			que esta entonces nos daba,

			de aquellos panes de higos,

			de los higos frescos, de los

			mirtos, del mosto dulcísimo

			y de las violetas junto

			al pozo y las aceitunas

			que añoramos,

			por ello a esta diosa ahora

			dirigid vuestras plegarias.

			CORO.

			Salud, salud, llegaste / y eres querida y grata.

			Tu amor me consumía,

			queriendo con locura

			arrastrarme hasta el campo.

			Nuestra mayor ganancia / eras, oh deseada,

			para quienes llevábamos

			la vida campesina:

			solo tú eras ayuda.

			Pues muchos dulces gozos

			teníamos en tus tiempos,

			no gravosos y amados.

			Eras para los rústicos / cebada verde y vida.

			Así a ti las viñitas,

			las higueritas nuevas,

			todas las demás plantas

			te acogerán sonrientes y gozosas.

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 149-150).

			Más adelante, una vez que Trigeo ha regresado a la tierra, recita a Homero en varios pasajes de sus obras ensalzando la paz contra la guerra. Recuerda el oráculo «... más bello, en verdad, de los que hizo Homero»:

			Así ellos la nube enemiga de la guerra alejando

			prefierieron a Paz y con un sacrificio la implantaron.

			Y un poco más adelante:

			Sin hermanos, sin leyes, sin hogar es aquel

			que ama la guerra intestina y horrible.

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 174).

			Y el Coro se explaya en describir las excelencias innumerables de la paz, donde sin duda se halla la felicidad:

			CORO.

			¡Qué bien, qué bien!,

			ya estoy libre del casco,

			del queso y las cebollas.

			Yo no amo las batallas,

			solo beber

			con los amigos

			al fuego, leños

			prendiendo secos,

			raíces cogidas

			en el verano;

			y torrar los garbanzos

			y tostar las bellotas

			y besar a la tracia

			si mi mujer se baña.

			CORIFEO.

			Nada hay mejor que ya esté sembrado

			y que el dios llueva y un vecino me diga:

			«Dime, ¿qué hacemos ahora, Hijodealcalde?».

			«Lo que me apetece es beber, ahora que el dios nos hace bien.

			Tuesta, mujer, tres kilos de habichuelas,

			y mezcla con ellas trigo y saca también higos;

			y que a Manes le haga venir Sira del campo.

			Hoy no se puede podar las viñas, no,

			ni cavarlas, porque el terreno está empapado».

			«Que alguien me traiga de casa el tordo y los dos pinzones;

			también había algo de cuajada y cuatro tajadas de liebre,

			si no se llevó alguna la comadreja ayer tarde,

			porque se oyó ruido dentro, no sé de qué, y estrépito.

			Tráenos tres, mozo, y dale la otra a mi padre;

			y pide de casa de Esquínades ramas de mirto con sus bayas;

			y llama al pasar a Carínades

			a beber con nosotros,

			pues que el dios favorece

			a nuestros campos».

			(Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 177-178).

			En este estado de felicidad, y de recuperación de bienes perdidos por la cruel guerra, al final de la comedia exclama Trigeo: «Sea el fin del hierro» (Aristófanes, 2018 [421 a.C.], 186). No puede ser más explícita, ciertamente, la inclinación hacia la paz, no solo hacia la guerra, de la representación cultural de la guerra clásica. Pero, ciertamente, al final, en el terrero de la realidad histórica, muy condicionada por unos intereses políticos que se sobreponen a las consideraciones culturales (como tantas veces ocurrirá a lo largo de la historia de Occidente), la guerra, como es sabido, volverá a escena, con una reapertura del conflicto que durará varios largos y crueles años más, hasta el 404 a.C.

			Por otra parte, es evidente que Roma realizó un ingente despliegue diplomático (claro, menos «heroico» que el que hizo en el plano militar) que se podía ver, por ejemplo, en la integración en el Imperio de los diferentes grupos sociales de las comunidades dominadas por las armas. Había claramente en los órganos dirigentes romanos un gran interés por reducir al máximo posible el coste que tendría el empleo masivo de la violencia; considerando un bien en sí mismo, al igual que ocurría en Grecia, la ausencia de conflicto (Muñoz, 1998). Pero el concepto de pax romana se entendía desde la república romana como la armonía entre las diferentes instituciones de la res publica, desde los ciudadanos hasta el senado, pasando por las magistraturas y el ejército, por ejemplo. Y, así, se consideraban buenos gobernantes a quienes sabían administrar y gestionar esta pax. Y las instituciones, ya fuera a través de la auctoritas como del imperium, debían garantizar la paz ante la fuerza bruta de la guerra. De hecho, en los primeros libros de Ab urbe condita, de Tito Livio, la consideración de que el fundamento del Estado romano se halla en esta pax es recurrente (1990 [27-25 a.C.]). 

			Antes, en las cartas a su amigo Ático, Cicerón expresaba con claridad la preocupación por llegar a la paz ante las terribles guerras civiles del llamado segundo triunvirato, incluso proponiendo a Pompeyo y César una serie de consejos para llegar a ella. Pero había otra dimensión que ya señalaba el mencionado historiador Polibio, que consideraba la paz como «el único bien que los hombres juzgan indiscutible» y que veía en la extensión del dominio romano la posibilidad de llegar a una unidad en los pueblos del Mediterráneo y, con ella, a la consecución de una «paz universal», la paz romana. Por otra parte, la influencia de las ideas de Lucrecio sobre la necesidad de acabar con la «guerra salvaje» para conseguir la comunión de los hombres a partir de la amistad (mejor camino para la paz), expuestas en su De rerum natura, fue evidente desde el propio siglo I a.C. (2007 [siglo I a.C.]). Otra cosa fue el desarrollo de los acontecimientos en función de los feroces intereses contrapuestos de las clases dirigentes. Los hechos consumados de la abrumadora violencia de las guerras civiles harán que los teóricos vayan abandonando estas encomiables declaraciones de principio, y el propio Cicerón es muestra de este repliegue. Si bien condena la paz en abstracto, la justifica plenamente en caso de necesidad. Aunque bien es cierto que en De republica claramente manifiesta que el objetivo de la paz es siempre superior al de la guerra (1989 [53 a.C.]).

			La denominada Pax Augusta tenía el doble significado de una paz exterior (una pax romana impuesta, fundamentada en la idea de bellum iustum frente al peligro del enemigo exterior como base justificativa de la expansión romana) y una pax ciuilis en el interior. Dualidad esta que es reproducida recurrentemente por Ovidio en sus obras (Cornwell, 2017).

			Es bien significativa también, como representación cultural de la paz, la variedad simbólica de la misma, con su consecuente riqueza mental, expuesta en las monedas romanas. Esta presencia de la pax en las monedas, dado su marcado carácter de vehículo de propaganda política e ideológica, nos revela la importancia que tenía el concepto en la sociedad latina (Muñoz y Díez Jorge, 1999). En este lugar privilegiado como escaparate cultural del reverso de las monedas, se puede ver representada la paz con diferentes atributos: de pie con lanza, rama de olivo, figura de mujer, etc.; incluso en algunas se pueden leer significativas inscripciones como: «PAX ET LIBERTAS; PAX ORBIS TERRARUM» y «PAX AETERNA». Lo que nos da idea de hasta dónde podían llegar estas ideas (Muñoz, 1998).

			Además, por supuesto, de las relaciones que aparecen de una forma recurrente entre las deidades y la paz, que demuestra su innegable valor social. El hecho de que pudieran entrar en el panteón griego dioses con atributos pacíficos pone de relieve como pocas cosas la valoración de la paz en la estima popular.

			Y, desde luego, en la doctrina del cristianismo, desde los primero tiempos, la paz aparecía como un tema importante como pauta de actuación y meta que conseguir. Y así, en Isaías, 32, 17-18, se puede leer: «La paz será obra de la justicia; y el fruto de la justicia el reposo y la seguridad para siempre. Mi pueblo habitará en morada de paz, en habitación de seguridad, en asilo de reposo» (cit. por Roncero, 2007).

			Estas ideas sobre la paz las podemos ver también en el Nuevo Testamento, concretamente en Mateo, 26, 52: «Vuelve tu espada a su vaina, pues quien toma la espada, a espada morirá»; además de en otros muchos episodios de la vida de Jesucristo en los que se refleja ese espíritu pacifista que tuvo muy buena acogida entre los primeros cristianos (cit. por Roncero, 2007).

			EL CABALLERO MEDIEVAL. MITOS Y REALIDADES

			
			La densidad de las representaciones culturales sobre la guerra, tanto en la tratadística como en las demás manifestaciones literarias, disminuye notablemente en los primeros tiempos del Medievo. El pensamiento sobre las tácticas, el armamento y la organización militar no es comparable al del mundo clásico grecorromano; si bien el imperio bizantino, más allá de las grandes empresas de Justiniano y su general Belisario en el siglo VI, cuenta con la obra Strategikon, del primero general y luego emperador Mauricio. En dicho trabajo, que en cierta forma es la expresión teórica del poder militar bizantino, y que incluye por primera vez en Europa el accesorio fundamental del estribo, se establecen principios fundamentales sobre el reclutamiento, el entrenamiento y la organización militar que van a permanecer sin ningún otro gran cambio hasta el siglo XI, hasta la batalla de Manzikert (1071) (Mauricio I, 2014 [siglo VI]). Más allá del Strategikon, tan solo es reseñable constatar la difusión y copia del Compendio de técnica militar de Vegecio, que siguió siendo un referente durante la Alta Edad Media (Vegecio, 2006 [390]).

			Pero en la parte occidental del antiguo Imperio romano, en los comienzos de la Edad Media, las tácticas militares, una vez acabado el horizonte técnico de las legiones romanas, estaban escasamente desarrolladas e iban poco más allá de acercarse al enemigo y luchar cuerpo a cuerpo con hachas. Poco a poco irán apareciendo los primeros grupos de infantería organizada y una incipiente caballería pesada, que, con el tiempo, será una gran protagonista de las formas de hacer la guerra en la Edad Media. Un elemento decisivo para esto último va a ser la generalización, precisamente, del estribo, ya que resultaba fundamental para la sujeción de las monturas.

			El empleo masivo de la caballería se estima que comenzó en la victoria de Carlos Martel sobre los musulmanes cerca de Poitiers en 732; victoria que, como es sabido, frenó su amenaza a Europa una vez dominada casi toda la península ibérica. Ahora bien, los caballeros desde muy pronto mostraron su individualismo en la batalla y la inclinación a la búsqueda de la gloria personal, además de su desapego a la lucha en la distancia. El combate cuerpo a cuerpo y el empleo del valor y la fuerza bruta fueron ensalzados como formas de lucha; de lucha noble y «honesta».

			De hecho, el supuesto protagonismo de la caballería en el campo de batalla va a tener enorme influencia en los comportamientos sociales. La cultura de la guerra se manifestaba con vigor y se asentaba en los principios mismos de la organización social. Con el tiempo, se desarrollaron códigos de conducta caballeresca, y ser caballero era el símbolo de pertenencia a un alto y envidiado nivel de la sociedad de la época. Constituía toda una forma de vida cuyas reglas básicas eran: la protección a las mujeres y a los débiles; el triunfo de la justicia frente a la injusticia y el mal; el amor a la tierra natal; y la defensa de la Iglesia, incluso a riesgo de perder la vida. Como es fácil de intuir, en demasiadas ocasiones este código teórico no se trasplantaba al terreno mucho más mundano de los hechos y, como en otras épocas, se cometieron grandes desmanes en nombre de la virtud caballeresca. Incluso durante las Cruzadas, en las cuales los caballeros y sus formas de lucha fueron grandes protagonistas de las tropas cristianas. Allí tuvieron gran importancia las órdenes militares, cuya profesión caballeresca tenía el objetivo de la defensa y la lucha contra el islam.

			En una sociedad tan inmovilista como la medieval, la guerra se convirtió en la única forma de ascender en la escala social. Esta influencia de la guerra en la comunidad hace que toda la sociedad de la época se guíe por los valores nobiliarios de los caballeros: la fuerza como valor fundamental, seguido del honor, la valentía, el respeto a las tradiciones y valores, el sacrificio y la fe en Dios. 

			Sin embargo, tal y como se está demostrando en los últimos años, esa hegemonía de la caballería en el campo de batalla era más bien supuesta. En realidad, en la gran mayoría de las campañas medievales los soldados de infantería superaban con mucho a los caballeros, con proporciones de 5 a 1 y de 6 a 1 en Occidente y de 4 a 1, merced a la utilización de los efectivos catafractos (unidades de caballería bizantina), en la Europa oriental. A lo que hay que sumar el hecho de que la mayor parte de los caballeros en las batallas desmontaban y luchaban a pie, siendo más bien raros (eso sí, cuando se producían eran imponentes, con una gran carga para la representación cultural) los ataques montados. Muchos textos medievales mostraban a la caballería atacando como una fuerza irresistible, representando gran parte de ellos a los reyes a caballo como grandes señores de la guerra. Pero la realidad se alejaba (Bachrach, 2014) de estas imágenes impactantes y crecientemente extendidas: había muchos medios para hacer frente a la caballería, como las bolas de hierro con pinchos esparcidas por el terreno, o las estacas clavadas o sujetadas al suelo orientadas diagonalmente hacia la carga de caballería.

			En un mundo, como el medieval, con la autoridad política fragmentada y una gran inestabilidad en la seguridad en todo el continente, el feudalismo aparecía como el sistema de explotación socioeconómica que podía ofrecer unas ciertas garantías; lo que llevaba a poner en manos de los señores el control militar. La amenaza recurrente de guerra también propició la construcción de edificios como castillos, murallas que protegieran las ciudades, o calzadas que hicieran más fácil, rápido y seguro el traslado de los ejércitos; hechos que favorecieron a su vez el comercio y el impulso económico posterior. Además, se desarrollaron complejas torres de asedio y arietes (las guerras de asedio fueron mucho más numerosas que las batallas campales), y se organizaron milicias locales, todo ello bajo la óptica del protagonismo del soldado de a pie.

			Estas misiones de defensa y control ante el mundo inseguro y violento que acechaba hacían todavía más protagonista al fenómeno bélico. Se fue teniendo cada vez en más alta consideración entre las clases elevadas la dedicación a la guerra de sus jóvenes y caballeros. En el sistema feudal, siendo la nobleza gran protagonista de sus formas de actuación, la imagen del noble a caballo se fue reproduciendo como la de la seguridad que podía ofrecer el castillo medieval. Y esas mismas capas altas de la sociedad vieron con mucho agrado los cantares de gesta, que daban en realidad una imagen «sumamente engañosa» de los guerreros medievales al presentar a los caballeros como las figuras que dominaron el horizonte bélico de esa época.

			La literatura exageró la importancia de la lucha del hombre a caballo10: una muestra evidente, entre muchas que hemos visto y veremos a lo largo de esta obra, de que la realidad histórica o de los hechos no tenía por qué coincidir necesariamente con la representación cultural, que seguía muchas veces otros intereses. Una exageración que venía motivada por la extensión de una determinada cultura de la guerra que favorecía a los nobles y los grupos dominantes, que tenían en el caballo un símbolo de su poder socioeconómico (muy pocos se lo podían costear, sobre todo en su vertiente de caballería pesada), y que se iba reproduciendo a través de los persistentes esquemas culturales. Esa imagen cultural ha llegado hasta incluso nuestros días (ya veremos su decisiva importancia en los siglos de la Edad Moderna) y representa todo un código de valores reconocidos socialmente a partir de una imagen romántica del caballero. Todo ello gracias a la reproducción de cánticos y relatos (de ficción, pero también incluso de algún historiador falto del necesario contraste de fuentes, y de muchos artistas) de este mito de la caballería como elemento esencial y decisivo de la guerra medieval. Un mito que casa poco con la cortedad del servicio militar, el creciente adiestramiento para luchar a pie y la generalización de la guerra de asedio (Bachrach, 2014).

			Así, con el transcurso del tiempo, en la cultura de la guerra del siglo XV, el libro escrito por el aristócrata y militar Jean V de Bueil entre 1461 y 1466 da cuenta detallada en forma semiautobiográfica del asedio de Cherburgo en 1450, al final de la Guerra de los Cien Años (conflicto en el que había participado, con hechos notables que le valieron el ascenso militar y social). En dicha obra, además del relato de los acontecimientos, De Bueil recoge algunos capítulos de carácter didáctico sobre la guerra. Citando a Vegecio, por ejemplo, da su propia información sobre la forma de atacar una fortaleza en su tiempo, como la cantidad de material necesario, o los peligros de la lucha en el mar y la forma de combatirlos (Bueil, 1889 [1461-1466], 45-59).

			No obstante, tampoco hay que menoscabar el peso que pudo tener en algunas batallas la caballería pesada. Hacia finales del siglo XIII se llegó a considerar que cien caballeros equivalían a mil hombres de a pie; habida cuenta también de que, fueran de la condición de fueran, todos los caballeros disponían de un escudero, que se ocupaba de aprovisionamiento y del mantenimiento de su señor, y de los propios caballos (normalmente tres o cuatro). En el siglo XV se impondría la norma de que toda lanza (unidad de caballería pesada) debía contar necesariamente con tres hombres, uno de ellos era el hombre de armas propiamente dicho, otro era un combatiente auxiliar y el otro, un paje. Esto era la base de la caballería pesada, cuyos protagonistas eran los hombres de armas en Castilla o los gendarmes en Francia, por ejemplo.

			Por todo ello, no hay que pensar que, no obstante las exageraciones de las representaciones culturales sobre la importancia decisiva de la caballería, esta no tenía la menor importancia dentro de las fuerzas armadas. En determinados ejércitos, como el francés de finales de la Edad Media, los jinetes tuvieron un gran valor, tanto en lo que se refiere a la caballería pesada como a la ligera. Algo que se podía encontrar también en las fuerzas enemigas del duque de Borgoña. A pesar de que en número continuaba siendo más importante la infantería, era evidente que el orden social tradicional, basado en gran medida en los principios feudales, seguía presente a partir de esta forma caballeresca de participar en la guerra. Las batallas de Carlos el Temerario, como las de Grandson y Morat en 1476, y Nancy al año siguiente, dan buena cuenta de esta persistencia (Allmand, 2014). Lo que no hacía sino sustentar, evidentemente, y aunque fuera de una forma parcial en el plano de los hechos, la verosimilitud del mito caballeresco como potencial militar dominante y efectivo.

			Como decimos, ya fuera en crónicas o en la tratadística medieval, la figura del caballero como garante de aquellos valores y como eficaz y «glorioso» instrumento de combate aparece por doquier, siendo un elemento fundamental de la cultura político-militar de la época. Además, obviamente, de la literatura de ficción.

			El círculo artúrico, así como los legendarios Lancelot y Perceval, tuvieron una honda influencia en el desarrollo de la cultura caballeresca y de la guerra. Los cantares de gesta van a jugar un papel fundamental y, por ejemplo, La chanson de Roland en Francia y el Mio Cid en Castilla expanden también notablemente esos valores. En La chanson, el conde Roland:

			Oyó que le nombraban. Entonces habló como un caballero debe hacerlo: «Señor padrastro, harta razón tengo de amaros: me elegisteis para la retaguardia. Carlos, el rey que domina Francia, no perderá en ello, creo yo, palafrén ni corcel, mulo ni mula que tenga que cabalgar, no perderá caballo de silla ni caballo de carga antes que no se haya disputado con la espada» (Turoldo, 1875 [finales del siglo XI], LIX). 

			Todo ello en un ambiente de sublimación de la guerra y la violencia: 

			Después de oír Carlos [Carlomagno] la santa voz del ángel, ya no teme. Sabe que no morirá. Recobra vigor y conocimiento. Con la espada de Francia le da al emir. Le quiebra el yelmo en el que relucen las gemas, le parte el cráneo y se derraman los sesos, le hiende la cabeza toda hasta la barba blanca y sin ninguna ayuda lo derriba, muerto. Grita: «Montjoie!»11, para que se unan a él. Con este grito, se acercó el duque Naimes; lleva Tencendur12; el rey Magno se sube a él. Los paganos huyen, Dios no quiere que se resistan. Los franceses han llegado al término tan deseado (Turoldo, 1875 [finales del siglo XI], CCLXII). 

			Las violentas correrías del Cid, con no pocas exageraciones y episodios sangrientos, también se ponen de manifiesto en el primer poema épico extenso de la lengua castellana: 

			De la otra parte el moro / grandes poderes ayuntó, / faziendo mucho mal, / el castiello de Gormaz cercó. / Iva ya sanando el Cid / cuando todo esto oyó; / con las yentes que puedo aver / la tierra de moros corrió, / entre varones e mugieres / siete mil i cativó; / desí pora Castiella / con gran ganancia tornó (Anónimo, 2006 [hacia 1200]).

			Una obra en la que también se pone de manifiesto la importancia de los valores y de la forma de combatir de la caballería: 

			«¡Firidlos, cavalleros, / todos sines dubdança! / ¡Con la merced del Criador, / nuestra es la ganancia!». / Bueltos son con ellos / por medio de la llana, / ¡Dios, qué bueno es el gozo / por aquesta mañana! / Mio Cid e Albar Fáñez / adelant aguijaban, / tienen buenos caballos, / sabet, a su guisa les andan, / entr’ellos e el castiello / en essora entravan. / Los vassallos de mio Cid / sin piedad les daban, / en un ora e un poco de logar / trezientos moros matan (Anónimo, 2006 [hacia 1200]). 

			Para decir más adelante: «Tantos moros yazen muertos / que pocos vivos a dexados» (Anónimo, 2006 [hacia 1200]).

			Aunque, independientemente de estas y otras muchas citas textuales, las recurrentes referencias al botín conquistado por el Campeador y a la repetitiva frase con que le apodó aquella niña de nueve años «el que en buen ora cinxo espada», nos dan ya buena cuenta de la sublimación de la violencia y de la exaltación «heroica» de la guerra que la obra lleva consigo.

			Por su parte, el caballero Guillermo en Le couronnement luchó por su rey contra los sarracenos. El también caballero Vivien murió como mártir en la defensa de su reino de acuerdo con La chanson de Guillaume; y otro Guillermo, esta vez de Orange, luchó codo a codo con su rey, como su vasallo, en la conquista de nuevas tierras, como se puede ver en Le Charroi de Nîmes.

			Toda una cultura de la forma medieval de hacer la guerra, la de los caballeros, que se ha reproducido con el tiempo y que, evidentemente, tenía unas importantes connotaciones sociales y políticas de casi ilimitadas consecuencias en cuanto a su extensión en el tiempo13.

			EL ESPACIO MEDIEVAL PARA LA PAZ

			
			Aunque en el Medievo predomina, sin ningún género de dudas, la cultura de la guerra en Europa (son pocas, en comparación, las obras de ficción que transmiten la ejemplaridad de los valores pacíficos), la idea de la paz, mejor dicho, las ideas de la paz (porque se podría decir que casi cada tipo social, o incluso cada individuo, tiene una y se puede entender el concepto desde múltiples puntos de vista), están presentes también en muchos soportes culturales, como espejos de príncipes, crónicas, poemas, pregones y hasta en libros de caballería; e incluso en las recopilaciones normativas en los distintos niveles jurisdiccionales. 

			Desde las capas altas de la sociedad se transmitía un concepto de paz con connotaciones parecidas al de tranquillitas romana; es decir, el estado social y político ordenado en el que no existe la rebelión ni el delito, lo que, obviamente, se inclinaba hacia la perduración del sistema. Sin embargo, desde los estratos sociales inferiores la paz se veía más como lo que nosotros hoy entendemos por justicia. 

			Por otra parte, y desde un punto de vista más general, la paz se entendía también como lo opuesto a la violencia, y se asemejaba a términos como libertas, ordo, concordia, pero también victoria o imperium, por lo que estas expresiones llevaban consigo de mansedumbre y estabilidad. La pax tenía mucho que ver entonces con el gobierno y la ausencia de tinieblas u oscuridad, por lo que fue una expresión bastante extendida el juego de palabras PAX-LUX-REX-LEX.

			La preocupación por la paz la podemos ver ya en muchos autores cristianos como San Agustín, quien la consideraba como el bien más valioso y útil. En el libro XIX de su Civitate Dei (La ciudad de Dios), la paz arranca de la idea de Dios, que es el centro del universo, y del orden que se establece de acuerdo con la disposición de las cosas en el lugar que les corresponde. Para San Agustín precisamente la obligación del Estado es asegurar la paz a sus ciudadanos, ya que esta es la máxima disposición a la que pueden aspirar en el mundo terrenal los seres humanos:

			Cualquiera que observe un poco las realidades humanas y nuestra común naturaleza reconocerá conmigo que no existe quien no ame la alegría, así como tampoco quien se niegue a vivir en paz. Incluso aquellos mismos que buscan la guerra no pretenden otra cosa que vencer. Por tanto, lo que hacían es llegar a una paz cubierta de gloria... Es un hecho: todos desean vivir en paz con los suyos, aunque quieran imponer su voluntad (San Agustín, 2010 [426], XIX, 12).

			Y a pesar de que en el mundo terreno la paz es muy difícil de conseguir por cuanto la violencia se extiende por doquier, el hombre siempre debe buscarla aunque no a cualquier precio, ya que la paz de las malas personas no se considera como auténtica. Ahora bien, es la paz terrenal la que debe conducir a la paz eterna, que, obviamente, es la más importante. Y Dios ha hecho que tengamos los instrumentos necesarios para conseguir esa paz terrenal. Posteriormente, San Agustín habla de todos los aspectos que trae consigo la paz tanto desde el punto de vista terrenal como espiritual (San Agustín, 2010 [426], XIX, 13). Y llamaba a la conversión al cristianismo pero sin violencia: «Combatid sin violencia por la verdad»; incluso en el agudo enfrentamiento de las primeras herejías: «Combatid con la discusión y venced con la razón» (cit. por Roncero, 2007).

			Esta preocupación filosófica por la paz se irá repitiendo a lo largo de la Edad Media, con más o menos difusión, por varios autores, como el Maestro Rufino, que escribe, a finales del siglo XII, su De bono pacis; Gilberto de Tournai, que quiere expresar sistemáticamente sus ideas pacifistas en Tratactus de pace; el mallorquín Raimundo Lulio que, en su Ars Magna, pretendía la conversión al cristianismo a partir de razonamientos lógicos que evitaran la violencia, así como Pierre Dubois, que abogaba fervientemente en su De Recuperatione Terrae Sancte, a principios del siglo XIV, por la paz entre los reinos cristianos occidentales, pero como condición para una meta más ambiciosa (que no es precisamente pacífica) como es el éxito en las Cruzadas. 

			Desde luego, las figuras de Dante Alighieri y, sobre todo en este tema, Marsilio de Padua merecen una atención especial. El florentino defendió sus posiciones pacifistas en sus escritos de todo tipo, ya fueran poemas o tratados filosóficos y/o políticos. En su De Monarchia argumenta que no es posible alcanzar la felicidad sin la paz y aboga por una «Paz universal»; y esta solo es posible conseguirla a través de la existencia de un poder terrenal superior y único que todos respeten. Así, desde su punto de vista, el orden mundial depende de que exista o no una verdadera monarquía universal o imperio indiscutible. Su clamor por la paz se puede ver ya en su Epístola a los príncipes de Italia de 1310, donde expresaba: 

			A todos y cada uno de los reyes de Italia y senadores del alma ciudad, y también los duques, marqueses, condes, y a los pueblos, el humilde italiano Dante Alighieri, florentino injustamente desterrado, ruega la paz. Y aquí el tiempo favorable, cuando surgen los signos de consuelo y de paz... Y veremos el esperado gozo, nosotros, los que tanto pernoctamos en el desierto, porque se levantará el pacífico Titán, y reverdecerá la justicia (Dante, 1310, 5, 1).

			Con respecto a Marsilio de Padua, se ha dicho de su gran obra El defensor de la paz (1324) que es el tratado político más relevante de la Edad Media, y que su contenido tiene muchos aspectos que bien podrían ser aplicados hoy en día (Bayona Aznar, 2006). El libro, dedicado al emperador Luis de Baviera (a quien considera el principal actor de la paz en la Cristiandad), tenía el objetivo de explicar por qué se destruyen los principios tan admirables de la paz y establecer así las bases para conseguirla realmente. Se hacen sinónimos allí los conceptos de pax y tranquillitas, y aparece también en ocasiones el de quies (quietud); es decir, ausencia de disturbios y pasiones que mueven al desorden en la comunidad. 

			Marsilio tiene un concepto mucho más terrenal de la paz del que tenía San Agustín. Para el de Hipona, la paz terrenal llevaba a la armonía y esta hacia Dios, que es el objetivo último de las aspiraciones de los hombres. Y también del que tenía Santo Tomás de Aquino, que consideraba la tranquillitas como un instrumento para acabar con los impedimentos que se ponen al hombre en el camino hacia Dios. La paz la vincula Marsilio no a una gran idea espiritual o cósmica, sino, mundanamente, al interés práctico y positivo para el bienestar humano. Es decir, la paz tiene para Marsilio un papel funcional, humano, terrenal, para conseguir el ansiado bien de la «felicidad civil». Además, este tema tan fundamental debe ser abordado racionalmente, valorando y actuando en función de los mecanismos de poder, ya que es la autoridad la que puede establecer la paz, de acuerdo con la ordenación política. Y esta autoridad es, según Marsilio, el emperador, que es quien debe imponer el poder en Italia ante las injerencias, tan usuales como ilegítimas, del papado y de los clérigos, que van más allá de sus límites espirituales y pretenden tener cotas de autoridad en un terreno que no les corresponde, como es el civil. Son como intrusos (sobra decir lo inmensamente adelantado que es este pensamiento) que pretenden subvertir, desobedeciendo la ley, el orden político legítimo. El sacerdocio debe limitarse a ser una parte de la comunidad y no situarse por encima de ella (Marsilio de Padua, 2009 [1324]).

			Añora, en consecuencia (y así lo hace valer en su obra y en la también suya, de carácter histórico, La transferencia del Imperio), la pax romana, que considera como modelo, y ataca la teoría del supremo poder del papado, que piensa que conmina a una guerra civil permanente y a la disolución del orden político.

			El emperador debe imponerse, pues, a todo esto, y establecer la paz haciendo uso de su poder unificado y deshaciendo la pretensión del clero de constituirse en un poder superior. Para Marsilio, sin niguna duda, la base de la civitas es la subordinación en el orden político al poder civil, frenando la autoridad eclesiástica y negando todas las competencias que pudieran tener en uso de una fraudulenta jurisdicción clerical en los asuntos civiles, excluyendo así claramente al clero del poder. De otra manera, solo estaríamos ante la ruina y el caos sin ese gran poder civil capaz de unificarlo todo bajo su mando y establecer así el orden civil, la base de la paz (Bayona Aznar, 2006); adelantándose así en siglos, como se ve, a Maquiavelo y, sobre todo, a Hobbes. 

			Ya en lo que podríamos llamar el tránsito del Medievo a la Modernidad, hay que destacar la figura de Christine de Pisan, y su obra, de 1413, Le livre de la Paix. Y, especialmente, al enorme filósofo Nicolás de Cusa, de gran influencia, como es sabido, para el pensamiento moderno, y que en su obra De Pace Fidei (1453) ya intenta buscar un punto de encuentro común entre todas las potencias que sea capaz, actuando de forma no violenta, de estar por encima de los infinitos enfrentamientos de la Italia y de la Europa de su tiempo.

			No obstante, como decimos, la cultura de la guerra domina en el horizonte. Son tiempos difíciles, de inseguridad y de confrontación en los que todavía se ve muy lejos, lejísimos, una valoración de la paz capaz de hacer frente a la amenaza bélica. El Renacimiento comenzará a abrir caminos, a pesar de todo, en este sentido. Pero no será fácil, ante una cultura de la guerra todavía muy avasalladora.

			
				
					7 Como es sabido, dicho mosaico, fiel reflejo de la cultura de la guerra de los griegos y, posteriormente, de los romanos, fue encontrado en la lujosa exedra de la Casa del Fauno en Pompeya, y es hoy una de las piezas más valiosas del Museo Arqueológico de Nápoles. Es un vivo ejemplo también de la imagen gloriosa de Alejandro a través de los siglos.

				

				
					8 La vida en paz en el comienzo se caracteriza muy significativamente por el elemento nupcial, acontecimiento festivo —y pacífico— máximo en la existencia humana (Flórez Flórez, 2011).

				

				
					9 La personificación de la guerra.

				

				
					10 De la misma forma, argumenta Bachrach acertadamente, que los westerns de Hollywood presentaron la figura del cowboy, con su revólver de seis balas, como el conquistador de la frontera (Bachrach, 2014).

				

				
					11 Grito de guerra de los franceses: «Montjoie Saint Denis!» (estandarte de San Dionisio).

				

				
					12 Caballo de batalla de Carlomagno.

				

				
					13 Escribimos estas líneas en los días en que la prensa española (30 de enero de 2018) se ha hecho amplio eco de la concesión del Toisón de Oro, la más importante y selecta orden de caballería europea, a la hija de los actuales reyes de España y sucesora a la Corona, la princesa Leonor. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			MONARQUÍAS NACIONALES Y CULTURA DE LA GUERRA

			GUERRA Y CULTURA DE LA GUERRA EN LA ALTA EDAD MODERNA. LA TRATADÍSTICA

			
			Los modernos estudios historiográficos sobre la guerra en la Edad Moderna han avanzado tan vertiginosamente en los últimos años que han abierto múltiples ópticas de investigación. No es entre ellas la menos transitada, precisamente, la que relaciona la guerra con la estructura política del Estado. De tal manera que hoy ya nadie duda de que uno de los fundamentos de los primeros pasos del llamado «Estado Moderno» se articule en torno a la guerra, tanto desde el punto de vista político como social, económico y, lo que a nosotros más nos interesa, cultural. Es realmente apabullante el dato de que lo que hoy llamaríamos partidas presupuestarias aplicadas a la guerra llegaban al 70 y hasta el 80 por 100 de los ingresos de los estados más pujantes del continente. Además de las intensas relaciones que con el mundo financiero se establecen por parte de los gobernantes para afianzar su poder. Pero esta es una realidad histórica ya contemplada en la cultura de la guerra en el tránsito del Medievo a la Modernidad. El mencionado Jean de Bueil, en su obra Le jouvencel, ya venía a decir que los señoríos, los estados y los imperios se asientan sobre la guerra (Bueil, 1889 [1461-1466]).

			Algo que está íntimamente relacionado con la capacidad de coerción (y, por tanto, la capacidad —siguiendo la definición weberiana— de monopolizar la violencia sobre un territorio sobre el que se tiene una determinada jurisdicción) y de afianzamiento político de los gobernantes en sus estados (Tilly, 1992). Más allá de la —lamentable— tradicional función de la guerra en las relaciones internacionales, la dimensión política de este gigantesco agente histórico tiene también una vertiente interna. Los gobernantes que en los albores de la Modernidad tienden a afianzar y aumentar (en la medida que podían) su poder, asumen el gasto inmenso que suponía el mantenimiento de un ejército permanente porque en realidad es una inversión, una enorme —y muy rentable— inversión en prestigio y puro poder; toda vez que la economía en estos inicios de la Edad Moderna está en una fase expansiva y que el aparato burocrático del Estado y los sistemas de fiscalidad avanzan hasta desarrollar auténticos procedimientos de ingeniería tributaria para explotar al máximo posible (sin que quebrara el sistema) los recursos económicos de los súbditos por parte de los estados. Unas fuerzas militares nuevas que no se tenían que convocar para alguna ocasión particular porque ya estaban «convocadas» y entrenadas, y suponían la mejor fórmula para reprimir, castigar y, lo que era más importante, intimidar a una población que pudiera enfrentarse al poder real. Un ejército permanente y moderno constituía la mejor garantía para el mantenimiento en el poder; algo que no podía ser pagado ni con todo el oro del mundo...

			Por otra parte, la guerra era, en muchas más ocasiones de lo que hubiera sido deseable, conveniente por sí misma para la ansiada estabilidad de los gobiernos. En numerosas circunstancias, una guerra en el exterior podía calmar las disensiones y tensiones internas, y, además, podía servir (como de hecho sirvió en múltiples ocasiones) para que el Estado se desembarazara (enviándolos al frente) de los que se consideraba elementos peligrosos, subversivos o, también, improductivos. 

			En la dimensión social, las jerarquías establecidas por la guerra seguían presentes y, a pesar del cambio de las formas de lucha, se favorecía la reproducción del sistema. Y desde el trascendental punto de vista religioso, la idea de la guerra santa como instrumento de la voluntad divina siguió bien presente e incluso se intensificó con la escisión protestante. 

			Los cambios en la organización de los ejércitos, en las tácticas y en el armamento fueron muy numerosos, hasta el punto de que los historiadores acuñaron una expresión, la «Revolución Militar», para definir el periodo en lo que se refiere al escenario bélico (Roberts, 1956; Parker, 2002). Hoy en día se tiende a prescindir de este concepto porque las excepciones al esquema marcado (un esquema que venía definido por la conjunción del aumento del número y del gasto de los ejércitos, y los cambios en el armamento a partir de la introducción de la pólvora y en las tácticas con un predominio de la infantería y de la guerra defensiva) son demasiado abundantes y evidentes, y porque los procesos de cambio en esa pretendida revolución no fueron tan compartidos en los distintos países europeos, siendo difícil precisar fechas de una manera generalizada.

			No obstante, algunos aspectos que se han subrayado desde hace ya décadas sobre estos temas mantienen su vigencia. Como el evidente aumento de los ejércitos gracias a un reclutamiento con mayor presión sobre la población civil, a partir de los pactos con los poderes locales y el progresivo empleo de mercenarios. Ahora los efectivos de los ejércitos se contaban ya no por miles, sino por decenas de miles (la media del contingente español enviado a Flandes fue de unos 65.000 hombres), alcanzando su techo en el reinado de Luis XIV, que llegó a tener bajo sus armas a más de cuatrocientos mil hombres al mismo tiempo. Y el todavía más evidente —vertiginoso— incremento del gasto, hasta el punto de que la movilización para la guerra, prácticamente en todos los frentes y conflictos, se hacía a partir del efectivo disponible para financiar las infinitas necesidades de un ejército que se pretendía competitivo. De hecho, el recurso al préstamo a partir de grandes asentistas que hacían de la guerra su negocio llegó a ser endémico, así como la venta de todo tipo de bienes y servicios del Estado.

			Pero, además, los cambios en las tácticas y en las armas, especialmente con el progresivo empleo y generalización de la pólvora, fueron decisivos y afectaron notablemente a la organización social y a los esquemas culturales. Una vez superada la fase casi experimental de la Baja Edad Media, donde las bombardas intentaban hacer realmente efectivo el invento chino en los campos de batalla y murallas de Europa, la primera demostración efectiva y convincente de que la artillería de campo podía jugar un papel decisivo en el resultado de una batalla se dio cerca de Rávena en 1512. Fue allí, en las campañas de Italia de Luis XII, donde se pudo constatar ya de forma evidente el verdadero potencial de las armas de fuego, cuando el ejército francés, a pesar de estar bien atrincherado, fue derrotado sin paliativos por el cañoneo de los españoles. No había duda de que a partir de entonces la artillería estaba transformando la dirección de la guerra, aunque poner un tren de artillería en movimiento requería en la práctica muchos medios materiales y humanos. 

			En lo que respecta a las armas de fuego ligeras, hubo una transformación también importante en las últimas décadas del siglo XV. A partir de entonces, las pistolas sin gatillo, que se activaban por debajo del arma, fueron sustituidas por los arcabuces y otras armas más ligeras y de calibre más pequeño, que se podían disparar apoyadas en el hombro mediante un gatillo que lanzaba el final de una mecha de efecto tardío a la cazoleta. En la década de 1540 también cobró importancia el mosquete, de mayor calibre que el arcabuz y, por tanto, más pesado, que se apoyaba sobre una base sólida (normalmente una horquilla) y que cada vez tenía más aceptación. A pesar de la evidente desventaja que suponía el largo tiempo que se necesitaba para cargarlo, tenía la esencial cualidad de que podía horadar cualquier cosa, como por ejemplo —y esto era muy importante— una armadura reforzada situada a 200-240 pasos. 

			Todo esto va a tener unas consecuencias reales en las formas de hacer la guerra, pero también en la imagen que se tiene de los combates, con unos patrones culturales diferentes (que afectaban a la propia imagen heroica que venía de siglos de la caballería), y en determinadas consecuencias sociales. Las nuevas armas amenazaban el orden social existente por cuanto eran la antítesis de lo que se pretendía de la forma de lucha de un caballero medieval, y aquellos a quienes no interesaba cambiar ese orden tuvieron un reto importante para demostrar que las categorías sociales basadas en el valor caballeresco tenían su vigencia. Un reto al que se quería responder, como veremos, no tanto en el plano de los hechos (era imposible, ante la efectividad de las armas de fuego) como en la imagen cultural: la figura del caballero-soldado. Son bastante conocidas las diatribas contra la pólvora, que echaba por tierra el verdadero valor del soldado, de Ludovico Ariosto y del propio Cervantes. También Quevedo hablaba de la maligna imitación que hacía la pólvora del fuego. En su silva «Execración contra el inventor de la artillería» llega a escribir los siguientes versos: «¿No te son escarmiento lastimoso / tantas cenizas que ciudades fueron?» (Moreno Castillo, 2007).

			La modernización de la artillería, especialmente la de sitio, llevó inevitablemente a la consideración de que las murallas medievales ya no suponían una defensa efectiva ante un ataque de estas características. Había que pensar en otras formas amuralladas y surgió así la fortificación italiana (llamada en aquella península alla moderna). Las murallas se hacían a la vez más bajas y de mayor espesor (lo que les daba más consistencia contra la nueva artillería), y se disponían siguiendo un trazado de dientes de sierra, con ángulos con forma de punta de flecha (los llamados baluartes o bastiones), lo que facilitaba el fuego de flanqueo y, con él, la dificilísima opción de la toma de la fortificación al asalto. Además, el foso (normalmente vacío de agua) también tenía su papel fundamental, ya que, siendo profundo y ancho, servía a la vez para alejar más a la artillería enemiga y para poner obstáculos a la excavación de minas de pólvora bajo los muros. Con todos sus elementos (habría que añadir los que se disponían para defender el foso, por ejemplo), este tipo de defensa suponía un enorme conjunto que en casos como el de Milán o Turín llegaban a dominar hasta 80 kilómetros cuadrados de territorio. 

			Como se puede suponer, los costes eran extraordinarios. Lo que influyó decisivamente en la economía y en la política, pero también en la cultura. Ese tipo de guerra que no concluía normalmente mediante una estrategia de exterminio, sino de desgaste, por medio de una paciente acumulación de pequeñas victorias y un lento declive de la base económica del enemigo, alteraba los esquemas compartidos hasta entonces. Una nueva cultura de la guerra se imponía.

			En el horizonte cultural relacionado con lo militar del tránsito del Medievo a la Modernidad estaban bien presentes las lecciones aprendidas de los antiguos, particularmente del mundo clásico. El propio Carlos el Temerario era un gran admirador de César (le habían traducido expresamente La Guerra de las Galias) y conservaba en su palacio de Bruselas tapices con las hazañas de Alejandro y Aníbal. Eran grandes hombres a los que quería imitar, especialmente al primero, Julio César, cuyos Comentarios a la Guerra de las Galias fueron muy leídos en el tiempo de esta cultura renacentista. Ahora bien, siendo esto cierto, hay que tener en cuenta que el verdadero aprendizaje de la guerra, como llevaron a cabo los condottieri italianos, se hacía a partir de la experiencia, de lo que transmitían los capitanes y sus formas de actuar, paralelamente a que el referente clásico sea muy importante en el marco teórico (Keegan, 2013, 39-40). 

			Pero también la alta nobleza europea del siglo XV tenía, no en la literatura caballeresca, sino en la antigua Roma, el referente cultural para el ejercicio de las armas. Y aunque tuvieron cierta difusión algunas obras de esta época sobre los valores militares romanos, como las Estratagemas de Sexto Julio Frontino, De re militari seguía siendo, por muchos siglos que hubieran pasado, la obra más citada y recurrida en estos temas14; lo que nos da idea también de la persistencia del modelo occidental de la guerra. Los modelos antiguos de Grecia y Roma acompañarán asimismo a la estética de los ejércitos occidentales durante siglos.

			En el Renacimiento (y su consabida exaltación de la cultura clásica), a través de esa admiración, también en el terreno militar, del mundo antiguo, se encontraban importantes argumentos para esta cuestión tan fundamental como la creación de un ejército permanente, que se fue desarrollando a partir del aumento de lo que en un principio era la guardia personal de los monarcas (los famosos continos, en el caso del ejército de los Reyes Católicos). Un evidente caso más de la relación dialéctica y recurrente entre la cultura y sus representaciones, por un lado, y las acciones políticas y militares, por otro.

			La tratadística europea sobre la guerra en el siglo XVI se va a hacer eco de la importancia de los grandes cambios que habían tenido lugar. Maquiavelo, en su célebre tratado sobre la guerra (Del arte de la guerra), ya hace referencia a algunos de esos cambios. Sobre la pólvora llegará a afirmar que ninguna construcción defensiva de las que él conocía podría aguantar los empujes del fuego de los cañones, aunque luego no es precisamente un profeta del verdadero potencial de la pólvora y menosprecia el hecho de que pueda alterar completamente (como realmente lo hizo) el arte de la guerra. Como tampoco está de acuerdo con los ejércitos permanentes, mirando en el espejo clásico de la antigua Roma y subrayando lo pernicioso que puede ser una tropa pagada (desprecia el oficio de la guerra como tal, sin otra ocupación) en tiempo de paz. Ese mundo clásico de Roma es la referencia constante que utiliza para todos sus análisis en su obra, y, concretamente en este caso, dice que precisamente el ejército sin un fin particular fue lo que causó la caída del Imperio (Maquiavelo, 2008 [1521]).

			En forma de diálogo, la obra hace una crítica de las instituciones militares de su época y propone como remedio a los problemas que las aquejaban el seguimiento de la organización militar romana: lo que daría a la milicia el orden y el prestigio que había perdido, a través, fundamentalmente, del premio de las virtudes, la asunción completa de la disciplina militar, el ensalzamiento de lo público por encima de lo particular, etc.

			Un punto muy interesante es el que trata de la caballería, que transcribimos aquí literalmente:

			 FABRIZIO. [...] Y, antes de pasar a otras cuestiones, trataré del delecto de la caballería. En la antigüedad se llevaba a cabo reclutando a los caballeros de entre los ciudadanos más ricos, tomando en consideración la edad y las cualidades del sujeto. Se elegía a trescientos por legión, de manera que la caballería romana en cada ejército consular no sobrepasaba la cifra de seiscientos hombres.

			COSIMO. ¿Y cómo organizaríais la caballería? ¿Entrenándola en tiempo de paz para tenerla disponible en el momento oportuno?

			FABRIZIO. Así tiene que ser. No hay otra manera de hacerlo, si se pretende contar con un ejército propio sin tener que recurrir a los que hacen de ello su oficio.

			COSIMO. ¿Y cómo seleccionaríais a los caballeros?

			FABRIZIO. Imitaría a los romanos. Los elegiría de entre los más ricos, les asignaría jefes según el mismo procedimiento que a los demás, y los armaría e instruiría.

			COSIMO. ¿A estos convendría darles algún sueldo? 

			FABRIZIO. Sí, pero solo lo indispensable para mantener el caballo, porque, al causar gastos a los súbditos, estos podrían quejarse; pero desde luego habría que pagarles el caballo y los gastos ocasionados por el mismo (Maquiavelo, Lib. I, 2008 [1521]).

			Más adelante, habla Maquiavelo de que los alemanes, contra los suizos, eran más ricos para mantener caballería, «lo que no era el caso de los otros por razón de su pobreza» (Maquiavelo, Lib. II, 2008 [1521]).

			Como se ve, en el Renacimiento se transmite la idea, nada menos que por boca de Maquiavelo, de la relación entre caballería y riqueza. De ahí al establecimiento de jerarquías sociales en función del modo de combatir (a caballo o a pie)15 tan solo hay un paso.

			No obstante, ante la sublimación que hace el florentino de la forma de lucha de la antigua Roma, subraya el eficiente empleo de la infantería (destaca también las picas, que serán el armamento fundamental no de fuego, con sus múltiples ventajas): 

			De todas maneras, creo que no hay que atribuir a la caballería más importancia de la que se le daba en la antigüedad, porque, como he señalado, ha sido derrotada muchas veces por la infantería, y lo será cada vez que esta se arme y organice como he señalado [como los antiguos] (Maquiavelo, Lib. II, 2008 [1521]).

			Más adelante dice todavía más expresamente: «Considero, pues, que las repúblicas o reinos que valoran más la caballería que la infantería serán siempre débiles y estarán expuestos a desastres» (Maquiavelo, Lib. II, 2008 [1521]).

			Por otro lado, adelantándose en casi cinco siglos a las tesis de Paul Kennedy sobre la superioridad militar de los pueblos europeos (Kennedy, 2017 [1987]), Maquiavelo expresa claramente que es la guerra la que ha hecho superarse a los estados europeos, al contrario que en las otras zonas del mundo conocido:

			 Pocos son [los personajes militares ilustres] en comparación con los europeos. En Europa hemos tenido infinidad de hombres excepcionales, y aún sería mayor su número si añadiéramos todos aquellos cuyos nombres han sido borrados por el paso del tiempo.

			La gente ha sido más valerosa donde ha habido más Estados que favorecieran, por necesidad o por concretos intereses, la manifestación de su valor. Surgieron, pues, en Asia, pocos hombres excepcionales, porque esta región constituía un solo imperio que, por sus grandes dimensiones y su carencia de conflictos bélicos, no podía producir militares de gran talla; lo mismo ocurrió en África, aunque allí se cuentan algunos más, gracias a la república cartaginesa.

			Las repúblicas generan más hombres de talla que las monarquías, porque, si normalmente en aquellas se valora el mérito, en estas se teme. De ahí que en las primeras los hombres valerosos se crezcan y en las segundas se apaguen.

			Europa, como es fácil comprobar, estuvo salpicada de repúblicas y reinos que, por el temor que se profesaban mutuamente, se veían obligados a mantener en vigor sus instituciones militares y a honrar a los que en ellas sobresalían. En Grecia, aparte del reino macedónico, hubo muchas repúblicas, en cada una de las cuales surgieron grandes hombres. En Italia tuvimos a los romanos, los samnitas, los etruscos y los galos cisalpinos. La Galia y la Germania fueron mosaico de repúblicas y reinos, y lo mismo ocurrió en Iberia. El hecho de que los más famosos sean los romanos se debe a la parcialidad de los historiadores, que centran su atención en los que triunfan, conformándose normalmente con honrar a los vencedores. Pero no es razonable suponer que entre los samnitas y los etruscos, que combatieron durante siglo y medio contra los romanos antes de ser derrotados, no surgieran hombres de gran talla. Y lo mismo puede decirse de Galia e Iberia (Maquiavelo, Lib. II, 2008 [1521]).

			En el libro VII de su obra, Maquiavelo expone otro pensamiento que casa muy poco con los valores medievales y caballerescos: «Es preferible rendir al enemigo por hambre que con las armas, porque para vencer con estas cuenta más la fortuna que la capacidad» (Maquiavelo, Lib. VII, 2008 [1521]). Y, más adelante: «Los buenos generales nunca entablan combate si la necesidad no los obliga o la ocasión nos los llama» (Maquiavelo, Lib. VII, 2008 [1521]). 

			Por otro lado, es de sobra conocida la inclinación del secretario florentino no solo a la edición de obras, bien difundidas, de carácter histórico (Discurso sobre las décadas de Tito Livio) o político (el de todos conocido Príncipe), sino, también en el mismo ámbito de estudio militar de su Del arte de la guerra, a aspectos más concretos del hecho bélico, como, por ejemplo, la Ordenanza de infantería y la Ordenanza de caballería.

			Era claro que en estos inicios de la llamada Edad Moderna había realmente poco espacio para los discursos pacifistas. Incluso entre los propios humanistas (sobre los que hablaremos luego con más detenimiento a propósito de la cultura de la paz). Pocas pruebas tan elocuentes como que el máximo latinista, filólogo y humanista español (dejando a un lado a Juan Luis Vives), Elio Antonio de Nebrija, pudiera llegar a ser objeto, pese a sus altos ideales humanistas, de la utilización de los poderosos para justificar el poder a partir de la utilización de la guerra. En 1509, Fernando el Católico le había encargado la traducción al latín de la Historia de los Reyes Católicos para que fuera divulgado más allá de las fronteras hispanas. También produjo en latín, y puso un comentario personal suyo, la crónica de la guerra de Granada de Hernando del Pulgar (y de la conquista de Canarias), bajo su cometido de cronista real. Más tarde escribiría en latín su Bellum Navarrense, una obra que interesaba mucho a Fernando para que en ella se justificara la conquista de Navarra y la legitimación que en ella se hacía de su incorporación a la Corona de Castilla. El hecho de que al final esas dos obras no se publicaran no tiene nada que ver con que hubiera una intencionalidad al principio de hacerlo. Pero creemos que hay algo más allá, relacionado con que ya no se podía instrumentalizar tanto este trabajo de cronista real para los reyes. En esos años la guerra de Granada era ya una historia pasada y la conquista del último reducto musulmán en la península era un hecho aceptado por todo el mundo. Y cuando Nebrija acabó de poner en latín la historia de la ocupación de Navarra, los intereses de la corte y las urgencias del propio autor iban por otra parte (Fontán, 2008, 86). Es lógico pensar en la instrumentalización del cargo que se hacía efectivo cuando interesaba, mientras que cuando no interesaba se orillaba por parte de la monarquía.

			Por otro lado, también hay que tener en cuenta que su inclinación al patriotismo no le lleva a Nebrija, a la hora de escribir el hecho, a lamentar la dolorosa colaboración española en las guerras de Europa y la conducta de los soldados españoles en ellas. Las guerras de los príncipes y naciones de Europa eran sin embargo para Vives, como veremos, auténticas guerras civiles, de las que solo se beneficiaba el enemigo común de los reinos cristianos europeos, que era entonces el turco. España, Italia, Alemania, Francia, Inglaterra eran concebidas como las provincias de una superior unidad establecida por los vínculos de la religión y de la cultura. Pero esto no iba con el humanista de la talla de Nebrija.

			Pero todavía es más significativo el hecho de que el propio Erasmo, el mayor humanista del Renacimiento, habla en su Querela pacis, publicado en 1517, de que la guerra es un hecho casi «tan natural» que la gente está acostumbrada a ella, y, sin embargo, hay que denunciar su brutalidad. Lo que nos habla también de una extendidísima cultura de la guerra frente a la de la paz. De hecho, es muy fácil encontrar en esta época cientos de obras literarias (de ficción o no) en las que la guerra aparece, bien como tema central, bien como secundario o tangencial, mientras que es muchísimo más difícil encontrar este panorama acerca de la cultura de la paz. Llega a decir Erasmo: «En nuestros días, es cosa tan aceptada y corriente [la guerra], que las gentes se admiran de que haya seres humanos a quienes no les guste» (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Por otra parte, el recorrido de publicación en otras lenguas de Del arte de la guerra de Maquiavelo nos da buena cuenta asimismo de un hecho fundamental en el siglo XVI como es la importancia de la tratadística militar para la primera potencia bélica de la época: la Monarquía Hispánica. Ese recorrido cultural pasa por la primera publicación de la obra de Maquiavelo en lengua vernácula en 1536 en español (Bertelli e Innocenti, 1979). Diez años más tarde se publicará en francés, y habrá que esperar nada menos que hasta 1560 para la primera edición inglesa. Aquella edición española era una adaptada de Diego de Salazar, y publicada bajo el título Tratado de re militari, y contiene algunos cambios, como el hecho de poner al Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, como protagonista del diálogo.

			Maquiavelo, aunque no siempre acertara en sus diagnósticos y en la proyección de sus teorías, era sin duda un hombre con una apreciable experiencia a partir de su cargo como organizador de la milicia florentina. Desde luego, sabía de lo que hablaba. Como asimismo lo sabían los autores españoles, casi todos ellos muy experimentados en el campo de batalla. Y también quisieron estar a la cabeza (y, de hecho, lo estuvieron) en lo que se refiere a la tratadística sobre cómo hacer la guerra. Su producción en este sentido fue verdaderamente impresionante (Espino López, 2001).

			Hubo en España una gran reflexión sobre múltiples aspectos, y los ángulos de análisis variaron desde la perspectiva general político-militar de la monarquía hasta los aspectos más específicamente castrenses en lo que se refería, sobre todo, a las novedades técnicas, pasando, por supuesto, por las formas de organización ideal del ejército en sus diferentes niveles. Todo ello era el reflejo de la preocupación por estos temas (y de ampliación así de la cultura de la guerra), del ánimo constructivo que acompañaba a este tipo de iniciativas (una especie de «literatura arbitrista militar») y de la madurez técnica que se había alcanzado ante los cambios tan importantes de estos tiempos en este campo. 

			En lo que se refiere al «arte de la guerra» y la organización del ejército, ya durante el reinado de Carlos V destacó la obra de Juan López de Palacios Rubios Tratado del esfuerzo bélico heroico (1793 [1524]); y más adelante, sobre todo a finales del reinado de Felipe II, se publican obras importantísimas, con grandes despliegues argumentativos, como la de Francisco de Valdés sobre el Espejo y disciplina militar (1989 [1589]); la de Diego Álava y Viamont sobre El perfecto capitán (que ya consideraba las matemáticas como fundamentales para la guerra y penetraba en las cuestiones más técnicas de la artillería) (1994 [1590]); la de Sancho de Londoño sobre la organización teórica militar (1993 [1593]) con el referente importante del ejército romano; la de Marcos de Isaba con el bien significativo título de Cuerpo enfermo de la milicia española (1991 [1594]); la de Jerónimo de Urrea sobre la «verdadera honra militar» (1992 [¿1566?]), o la de Bernardino de Mendoza sobre la Teoría y práctica de la guerra (1998 [1596]), escrito con la idea de transmitir al príncipe Felipe (el futuro Felipe III) la experiencia militar acumulada hasta entonces; lo que da también buena cuenta de la extensión de la cultura de la guerra como para considerarla fundamental en la formación de los gobernantes.

			Pero, siendo importantes y significativas estas obras, es interesante particularmente un libro que fue escrito por quien fuera el consejero militar del propio Felipe II en los últimos veinte años de su reinado, siendo un trabajo de gran claridad y, al mismo tiempo, erudición, muy difundido en su época. Se trata de la obra de Bernardino de Escalante Diálogos del arte militar (1992 [1583]), que ha sido reeditada, en una edición facsímil muy cuidada, hace unos años por José Luis Casado Soto y Geoffrey Parker.

			En el siglo XVII se producen también en la Monarquía Hispánica reflexiones teóricas sobre la milicia, aunque no van a tener ni de lejos el ritmo de publicación del último decenio de la centuria anterior, primero por el periodo de tregua general y luego por el propio declive militar —bien que relativo— de la monarquía. La idea del potencial del ejército español había decaído bastante (González de León), aunque tenemos todavía la obra de Núñez de Velasco, publicada en 1614, y la de Dávila Morejón sobre la figura del sargento mayor, aparecida en 1648. Unos pocos años más tarde, en 1652, el maestre de campo Francisco de Deza va a traducir los famosos discursos militares del Duque de Rohan, que tendrán una buena acogida en España.

			Pero más allá de España hubo también importantes obras sobre la teoría de la guerra. Lazarus von Schwendi trabajó para la racionalización de los métodos militares alemanes a mediados del siglo XVI. Tuvo mucha influencia también la obra de François de la Noue, Discours politiques et militaires, aparecida en 1587, que recoge la experiencia de las terribles guerras de religión en Francia y que profundiza en la estrategia de la guerra con cierto rigor. De hecho, la obra tendrá una acogida internacional y, con el tiempo, Napoleón la llegará a llamar «la Biblia del soldado». Un poco más tarde, Robert Barret llamaba la atención también sobre los grandes cambios militares que se estaban produciendo en su época en The Theorike and Practike of Modern Warres. Discourses in Dialogue wise, wherein is disclosed the neglect of Martiall discipline: the inconvenience thereof, and more to like effect, publicado en Londres en 1598. 

			También fueron reformadores militares personajes de primerísima fila, como el propio Carlos el Temerario, Mauricio de Nassau, Gustavo Adolfo de Suecia, e incluso el III Duque de Alba, que escribió una pequeña obra no impresa que se localiza hoy en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de España (García Hernán, 2000).

			EL INFLUYENTE MUNDO DE LA LITERATURA DE FICCIÓN

			
			Más allá de los ensayos y la tratadística como propagadores de una determinada cultura de la guerra, la literatura de ficción, en sus diversos géneros, va a tener (al igual que el arte, del que no nos podemos ocupar en esta obra) un papel muy relevante; especialmente por la amplia receptividad que tienen los mensajes (que el historiador debe contrastar para considerarlos como fuente histórica) y que llegan a crear estados de opinión (aunque sea imposible calibrar en qué medida exacta). Unos mensajes que se transmiten en unos tiempos, como el Renacimiento y el Barroco (considerado por muchos como la primera cultura de masas), en los que la cultura escrita avanza a pasos agigantados.

			Los mensajes relacionados con el tema bélico, en sus más variadas vertientes, son casi infinitos (lo que ya de por sí nos habla de la relevancia de la cultura de la guerra); especialmente en la primera potencia militar y cultural (en el llamado Siglo de Oro) de la época como era la Monarquía Hispánica. Por ello, nos detendremos en este más que sobresaliente ejemplo.

			La gran cuestión del objeto supremo de las luchas (la idea que se quiere transmitir de que, en última instancia, la causa propia es la causa de Dios) está muy presente en multitud de obras que exaltan así la nobleza de las luchas y, en definitiva, la cultura de la guerra. Así, el propio Quevedo escribe textos encendidamente providencialistas (y terribles, desde nuestras conciencias del siglo XXI), como son las palabras que pone en boca del Duque de Baviera, en el momento de arengar a sus tropas antes de la batalla: 

			Ea, alemanes: causa es la fe, inquisidores sois, no soldados, tribunal es este, no ejército... Parte nuestra es la que vamos a cortar, sangre propia derramaremos hoy; mas esta batalla, por guarecer dolencia de todo el imperio semblantes tiene antes de medicina que de batalla: cura es sangrienta, pero provechosa. La piedad será delincuente contra la salud, el rigor bien intencionado (Quevedo y Villegas, 1852 [1621]).

			Pero, en el campo de la literatura, pocos versos encontramos para reflejar este providencialismo del que venimos hablando como los atribuidos a Calderón en El primer blasón del Austria, cuando, en la crucial batalla de Nördlingen (1634), en el momento inmediatamente anterior al combate (que es cuando, casi ritualmente, se invoca siempre, en el efectismo del teatro, la protección divina y se recuerda que se lucha por su causa), se cruzan los siguientes argumentos entre el «invicto» Cardenal-Infante y Fernando, rey de Hungría:

			INFANTE [...].

			Señor, esta es vuestra causa;

			bien sabéis que yo defiendo

			vuestra ley divina y santa,

			vuestra verdadera fe,

			y vuestra Iglesia romana;

			¡ayudadme aqueste día

			a que se rompa y deshaga

			el poder de los herejes

			que la afligen y maltratan!

			¡Rey don Fernando, embistamos!

			REY.

			Dios nos ayuda y ampara

			¡a ellos!, que de este modo

			nuestra victoria se allana.

			¡San Esteban, pues, y a ellos!

			(Calderón de la Barca, 1981, 134).

			Y, en un mundo en que la guerra, el hacer bien la guerra, es considerado como uno de los ejercicios más nobles del espíritu, Lope de Vega, con los colores más vivos y los versos más encendidos, canta esos sucesos «heroicos» de la feroz lucha que a nuestros ojos causan hoy tanto rechazo. En su obra El asalto de Mastrique, el soldado Alonso relata, con esa crudeza que recuerda la nueva oleada asombrosamente realista de cine bélico, los momentos cruciales del asalto:

			Asalta el fuerte Mastrique

			y a sus murallas asesta

			cuarenta cañones juntos

			y diez culebrinas fieras;

			brama el sonoro bronce,

			las almas de hierro vuelan,

			vertiendo fuego las bocas

			forma el humo nubes densas;

			huyen las aves del aire,

			los montes lejos resuenan,

			que sin preguntarles nada

			dan a los tiros respuesta;

			ni los que llevan se ven,

			ni lo saben los que quedan,

			que la prisa del batir

			todo lo confunde en niebla;

			manda Alejandro dar voces,

			los del tercio viejo llegan,

			ya están dentro, ya se lanzan

			por las murallas abiertas;

			y que en otra parte digan:

			«ya los de don Lope cierran,

			ya están dentro de Mastrique,

			ya sus riquezas saquean»,

			para que con esta envidia

			los españoles hicieran

			lo que hicieron, que es romper

			por bombas, balas y piedras. [...]

			¡Oh animosos españoles,

			que, entre brazos y cabezas,

			piernas y troncos, bañados

			de sangre, los muros trepan!

			(Lope de Vega, 2002 [1614]).

			La guerra era considerada por muchos, por tanto, como una actividad noble y funcional, que estaba por encima, con toda naturalidad para la época, de la formación intelectual y de las letras en general. De esta percepción se ha dejado significativa constancia, entre otros lugares, en las octavas a la vida militar de Juan Bautista de Vivar. Este autor, al que Lope o Cervantes admiraban por la asombrosa capacidad que tenía para improvisar versos, fue también soldado y, seguramente a finales del siglo XVI, escribió, entre otras obras, estas octavas a la vida militar, donde «demuestra» taxativa y muy explícitamente la superioridad del ejercicio de las armas respecto del de las letras:

			Razón, pura amistad, y fortaleza,

			lealtad, discreción y gallardía.

			Las palmas y coronas de nobleza,

			las armas, el valor y bizarría,

			¿dónde se vee mejor que en un soldado

			sagaz, valiente, diestro y esforzado?

			No enterrando tinta ni escripturas,

			no secretos, ni puntos de letrados,

			que son las armas de mayor altura

			y de mayores prendas los soldados.

			Mártires son de Dios, que más ventura,

			vida y ciencia del cielo y sus privados,

			a do se trata sangre y se derrama,

			sirviendo a Dios y al rey con honra y fama.

			Las rentas, los estados y sus pompas,

			son los hechos las armas; son sus galas,

			cajas, clarines, pífanos y trompas,

			cañones, culebrinas, sacres, balas.

			Mílite, pues, ilustre, justo es rompas

			del letrado los bríos y las alas.

			Con armas hechas orden, instrumentos,

			aparatos, divisas y ornamentos. [...]

			Pues ¿quién la vida militar no ama

			y deja las delicias paternales?

			¡Ánimo, caballeros, a la guerra;

			suenen las cajas, rómpase la tierra!

			(cit. García de la Concha, 1998).

			La «propaganda heroica» también se veía canalizada a través de las llamadas relaciones de sucesos, contenidas en la literatura conocida como de los pliegos de cordel. Su difusión y extensión es una muestra más de cómo los asuntos militares interesaban a la sociedad española, si bien en este tipo de escritos predominaba lo informativo, dentro de su característica esencial de transmisión rápida de información con una vigencia más bien exigua (Agulló y Cobos, 1966).

			La poesía épica fue muy importante también para la extensión y pervivencia de la cultura de la guerra. La Relación de la guerra de Cipre y sucesso de la batalla naual de Lepanto, del excelente poeta sevillano Fernando de Herrera apodado «el divino», que contiene la bastante célebre «Canción en alabança de la Divina Magestad por la victoria del señor don Juan», se incluye en todos los manuales de literatura como una manifestación muy importante de este periodo. No cabe duda del interés del autor por conectar con los gustos del público y por dotar de una cierta historicidad a su obra (la simple elección de la palabra «Relación» para su título nos da muestra de ello). Ni de que realmente llegó a cumplir buena parte de sus objetivos en este sentido —la obra tuvo dos ediciones, como se ha puesto de manifiesto recientemente (Montero, 2007), en un breve lapso de tiempo—, aprovechando los ecos de la resonante victoria de Lepanto unos meses antes.

			El famoso poema épico de Juan Rufo, La Austriada, aprovechó el largo impacto del tema entre los gustos del público y llegó a tener una difusión tan importante como para que alcanzara tres ediciones también en un breve espacio de tiempo: Madrid, 1584; Toledo, 1585, y Alcalá, 1586. Aunque, en lo que se refiere a la calidad literaria, no hay unanimidad entre los críticos y especialistas sobre si realmente estuvo a la altura de los acontecimientos, especialmente en aquellos que lo acusaron de ser un plagio. En este, como en otros muchos casos, se pudo ver que unos buenos contactos y apoyos podían encumbrar una obra más allá de sus méritos literarios. Así como que los gustos del público decidieron de una forma decisiva la trayectoria de éxito o fracaso de los escritos (García Hernán, 2012).

			En el campo de la narrativa, divertido y tremendamente entretenido, desde luego, es el más famoso de los relatos sobre la guerra de la época, el Discurso de mi vida, del capitán Alonso de Contreras, que mantiene en constante atención al lector a la par que le informa sobre la vida —en ocasiones bastante sórdida— que rodeaba a los soldados. Entre otras vicisitudes, la obra nos muestra la importante densidad de conceptos militares presentes en el texto (señal de que no eran completamente ajenos al público al que estaban destinados, lo que es una muestra también de la extensión de la cultura de la guerra en una sociedad en la que solo participaba en los conflictos militares un porcentaje exiguo de la población). Lo que podemos ver en la exposición que hace Alonso de Contreras en su Discurso de mi vida, cuando dice:

			Fui uno de los alféreces reformados que llevaba las escalas a cuestas, que eran siete. Hízose un escuadrón de quinientos hombres, todos españoles, con chuzos y arcabuceros, pero sin coseletes. Arrimamos las escalas con el valor que semejante gente tiene, españoles y caballeros de Malta, y por las escalas subimos, cayendo unos y subiendo otros. En suma, se ganó la muralla y degollamos la guarnición de los revellines, en que se hicieron fuertes algunos de los genízaros que estaban allí de presidio (Contreras, 2000 [1630], cap. VIII).

			Contreras nos viene a decir que una de las pocas cosas sagradas que respetaba hasta el extremo era su fidelidad al servicio del rey. También en otras obras hoy menos conocidas pero que en su época fueron muy leídas, como las Soledades de la vida y desengaños del mundo, de Cristóbal Lozano, se transmite la idea de que sirviendo al emperador con las armas se obtenía la gloria de la valentía y el perdón de los delitos.

			Fueron importantes también, aunque en menor escala, las autobiografías de Diego García de Paredes, Pedro Gaytán, Diego Suárez Corvín, Jerónimo de Pasamonte, Domingo de Toral y Valdés, Pedro Ordóñez de Ceballos y Miguel de Castro.

			Pero la guerra caballeresca, si bien es cierto que en el Barroco reaparece por la radicalidad en las posturas que se exhiben para lanzar a los soldados a la guerra, ya no es la misma que en los tiempos medievales. Ha pasado toda una generación de humanistas por medio, y unos cambios en la forma de llevar a cabo los combates que prácticamente en nada se parecen a las tácticas y métodos medievales. Y el raciocinio humanista también inunda las formas de hacer la guerra, pese a la sublimación del «brío en el combate» a partir de trabajos y funciones que poco tenían de honrosas de acuerdo con la virtus militar del Medievo. Ahora no se considera indigno dedicarse a operaciones logísticas o incluso que hasta los altos mandos trabajen con sus manos en oficios no directamente relacionados con el combate en pos del objetivo final de la victoria (algo impensable dos siglos atrás). Lope lo refleja bien claro también en El asalto de Mastrique: 

			MARTÍN DE RIBERA.

			No hay un solo gastador en todo el campo.

			¿Cómo, señor, pretende vuestra Alteza

			abrir estas trincheras?

			DUQUE DE PARMA.

			No es posible

			Ribera, que eso falte. ¡Bueno fuera

			que de abrir las trincheras se dejaran

			en un campo de tales capitanes,

			y de soldados tan ejercitados,

			que los tiemblan en Asia, estando en Flandes!

			¿No es aquesto cavar?

			DON LOPE.

			No es otra cosa,

			pero, en la guerra y paz, es este oficio

			para rústica gente.

			DUQUE DE PARMA.

			No hay, don Lope,

			cosa en la guerra que no sea decente

			al mismo general, si hacello importa.

			(Lope de Vega, 2002 [1614], acto II, 32).

			Todo con tal del objetivo final: la victoria. La moral del soldado va cambiando de la del caballero a la del «aventurero profesional», dentro de un horizonte en el que la guerra lo domina casi todo, sin más contraargumentaciones teóricas.

			
				
					14 Como ha señalado Allmand, 2014.

				

				
					15 El propio Don Quijote no pocas veces exponía la comparación, con grandes connotaciones sociales, entre la gente de a caballo y la gente de a pie («gente baxa» esta última, como decía con cierta recurrencia).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			LA PAZ EN EL HUMANISMO CRISTIANO RENACENTISTA

			PRINCIPALES POSICIONES

			
			A pesar del dominio de la cultura de la guerra en los albores de la Modernidad, como es bien sabido, muchos escritores humanistas del Renacimiento, grandes y pequeños, trataron sobre la paz. Bien sea en obras dedicadas a ella por entero, formando parte (incluso con un capítulo singularizado) de una obra dedicada a más cuestiones —casi siempre de una relevancia capital para el desarrollo del pensamiento humanista— o siendo abordada tangencialmente o de manera indirecta en algunos de los grandes temas tratados. Incluso en la prosa didáctica de la época y la tratadística sobre la guerra también aparece el tema de la paz como contraste sobre la temática tratada, constituyendo, de alguna forma, guerra y paz dos caras de la misma moneda.

			Sin embargo, a pesar de la profusión de obras de corte ensayístico de la paz en los primeros decenios del siglo XVI, que pudo hacer presagiar un proceso ininterrumpido y creciente de este tipo de estudios, el ritmo de aparición de esta clase de obras, y, con ello, el desarrollo de la cultura escrita sobre la paz, sufren un estacionamiento o incluso decrecimiento a lo largo de la centuria tan evidente como perjudicial para el conjunto social. Las terribles guerras que comienzan a crecer en extensión e intensidad a partir del inicio de la tercera década del siglo16, que se van a alargar durante el siguiente, especialmente por los crueles conflictos religiosos y por la decisiva lucha contra el poder otomano, dificultan en gran medida que ese brillante camino emprendido no tenga una continuidad a la altura de la importancia humana de su mensaje.

			Ciertamente, no estaban los tiempos, ni mucho menos, para una gran receptividad del público ante los planteamientos pacifistas. Se había entrado ya, en esta «Europa dividida», como decía sir John Elliott, o en ese «Siglo Maldito» como titulaba su gran manual sobre el siglo XVII su discípulo Geoffrey Parker (2013), en un marco general en el que la cultura de la guerra prácticamente lo envolvía todo. 

			Aunque bien es verdad que los escritores que tenían la aureola de «propulsores de la guerra», como el propio Nicolás Maquiavelo, dejan algún espacio en sus obras para el enaltecimiento de la paz. El florentino, incluso en su obra Del arte de la guerra, en el prólogo dedicado al potentado Lorenzo Strozzi, expone algunas palabras bien significativas:

			Todo cuanto se establece en una sociedad para el bien común de los hombres, todas las instituciones que regulan la vida en el temor de Dios y de la ley resultarían vanas si no se dispusiera de mecanismos que las defendiesen. Con estos en regla, se mantienen aquellas, aunque sea con dificultades. El mejor de los regímenes, sin protección militar, correría la misma suerte que aguardaría a las estancias de un soberbio y real palacio que, aun resplandecientes de oro y pedrería, carecieran de techo y no tuvieran nada que las resguardase de la lluvia (Maquiavelo, 2008 [1521], Introducción).

			Es decir, justifica la existencia del ejército, pero siempre y cuando su objetivo se encamine al fin principal, mantener las instituciones y la estabilidad política; esto es, la paz interna. Una idea de la paz, con ese instrumento coercitivo que la hace posible, expuesta gráficamente en la iconografía del celebrado libro publicado tres cuartos de siglo después de Cesare Ripa, Iconología (2007 [1593]), en el que se representa a la paz en la correspondiente alegoría con una lanza en la mano haciendo referencia a que sin ese instrumento coercitivo no es posible tan encomiable deseo humano.

			Pero hay otro pasaje del secretario florentino en su Del arte de la guerra en el que se vuelve a dar margen para subrayar la importancia de la paz. Su idea de los mercenarios es bien conocida. Como otros grandes humanistas los considera como personajes despreciables, porque son malos hombres que solo se dedican a la guerra y no dejan espacio para la paz en su vida. Como suele ser habitual en él, su elocuencia es un arma poderosa para demostrar sus argumentos:

			Nunca se considerará bien a quien ejerza una función que, para ser provechosa, le obligue a ser rapaz, fraudulento, violento, y a tener muchas otras cualidades que forzosamente lo hagan malo. Quienes se valen de ella, sean grandes o pequeños, no pueden ser de otra manera, porque ese oficio no los alimenta en la paz; de ahí que se vean obligados a desear que no la haya, o a lucrarse en época de guerra lo suficiente para seguir subsistiendo en tiempo de paz. Ninguno de estos propósitos puede admitirlo un hombre de bien. Porque, de ese querer acumular medios de vida para todo tiempo, nacen los robos, la violencia y los asesinatos que tales soldados cometen tanto contra sus enemigos como contra los amigos. Y de no querer la paz provienen los engaños que los jefes militares urden contra quienes los contratan, para que la guerra dure; y, si llega la paz, sucede frecuentemente que los jefes, privados de sueldo y medios de vida, enarbolan descaradamente una bandera de ventura y saquean sin piedad una provincia (Maquiavelo, 2008 [1521], Lib. I).

			Y, además, recalca dos ideas fundamentales: que no se puede tener el oficio de las armas como única dedicación vital; y que (anticipándose en siglos a la definición weberiana del Estado) no se permita a los particulares el ejercicio de la violencia sin estar sujetos a un reino o república: «en primer lugar, que un hombre de bien no puede ejercer las armas como oficio; y, luego, que jamás una república o un reino bien ordenados permitieron que sus súbditos o ciudadanos las ejerciesen por su cuenta» (Maquiavelo, 2008 [1521], Lib. I).

			Tampoco puede ser más elocuente el florentino, aprovechando sus vastos —en algunos momentos impresionantes— conocimientos de la Historia Antigua, al distinguir la concepción del ejército como un instrumento para el político (el de la época de la expansión extrapeninsular de Roma) y la utilización absoluta del ejército como un elemento político en sí mismo, lo que le alejaba de los planteamientos puramente políticos —léase pacíficos, esto es, para conseguir una determinada paz— para los que estaba primigeniamente concebido. Es obvio que estaba haciendo referencia a lo poco pacíficas que eran las posiciones de un César o un Pompeyo con su clientela militar.

			Pero hay grandes humanistas de la época de Maquiavelo que abordan con mayor consistencia e insistencia el tema de la paz. Entre ellos, el más célebre y admirado, Erasmo de Rotterdam.

			Entre sus famosos Adagios, el no menos célebre «Dulce bellum inexpertis» («La guerra gusta solo a quien no la conoce») lo publica en 1515 (Puig de la Bellacasa, 2008), pero donde se exponen con más amplitud y sistematización sus ideas sobre la guerra y la paz es en su Querela pacis («Lamento de la paz»), publicado dos años más tarde. En él recalca la idea de que el hombre es un ser pacífico por naturaleza:

			El hombre es por naturaleza y por voluntad divina un ser creado para la amistad, la ayuda mutua, la beneficencia. Porque a cada uno de todos los demás animales [Dios] le proveyó de sus propias armas... solo al hombre prodújole desnudo, flaco, tierno, inerme, de carnes blandas, de cutis delicado. No hay cosa en sus miembros que sea para la lucha (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Como siempre en el de Rotterdam, muy eleocuentes y bellas palabras; aunque habría que recordarle que al hombre también le proveyó Dios de cerebro, sin duda la más mortífera de las armas y de donde ha surgido la mayor parte de la destrucción del mundo. Como se recoge en el Preámbulo del Tratado Constitutivo de la UNESCO: «Puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz» (UNESCO, 1948).

			En Querela pacis, Erasmo recoge pasajes bíblicos —no hay que recordar la importancia que tienen en el ambiente humanista del Renacimiento las Sagradas Escrituras, especialmente el Nuevo Testamento— que hablan de la clara condena de Jesucristo a la guerra:

			 Cristo jamás aprueba la guerra; quizás en algún caso y en alguna parte la permita, pero con dolor y mala gana [...].

			La doctrina cristiana toda, así leas el N.T. como el V.T., ningún otro mandamiento pregona en voz tan alta como la paz [...] que nadie espere jamás la asistencia de Cristo en ninguna guerra (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Es obvio que Erasmo era visiblemente un pacifista (aunque, como veremos a través de estas páginas, no en el sentido que entendemos hoy este término) y un antibelicista. En varias partes de su obra se observa claramente su idea de que «la paz no solo es deseable, sino honrosa y saludable». Y dice también que no hay guerras justas, ni causas justas para hacerlas (Fontán, 2008, 269). Y especialmente intensa (y, cómo no, elocuente) en este sentido es esa frase de su Elogio de la locura en la que expresa que tan atroz es la guerra que los mayores criminales son los que suelen hacerla mejor (Erasmo de Rotterdam, 1984 [1511]).

			En realidad, ni siquiera la guerra es justa cuando se trata de extender la fe; e incluso, en principio, no justifica la guerra contra los turcos. Así, una posible propagación de la fe cristiana tampoco justificaría en ningún caso una guerra: 

			Ni siquiera hay que emprender una guerra contra los turcos [posición, no obstante, contraria, como veremos, a Vives]. Yo, dándole vueltas a este tema conmigo mismo, quiero recordar que el reino de Cristo se ha propagado por otras vías. Si de lo que se trata es de la fe, hay que tener presente que esta se extendió con el sufrimiento de los mártires, no con acciones o recursos militares. Pero si de lo que se trata es del poder, de acumular riquezas, o de poseer más territorio, tendríamos que ver si eso sabe mucho o poco al cristianismo. Tal como están las cosas, y con los que están haciendo esta clase de guerras, más pronto ocurriría que nosotros degeneráramos en turcos, que ellos se conviertan en cristianos. Tratemos primero de ser nosotros auténticamente cristianos y ocupémonos después de los turcos (Fontán, 2008, 270).

			Por su parte, otro de los grandes humanistas del Renacimiento, sir Tomás Moro, trata con cierta profusión en su Utopía el tema de la guerra. Utopía, como es sabido, es una isla imaginaria donde no existen las vergüenzas y calamidades humanas, como las guerras, los delitos, las injusticias, las miserias y otros grandes problemas o lacras que azotaban a la sociedad europea del Renacimiento: «Solo se permite el combate en defensa propia, y los que infringen la ley son condenados a la esclavitud». De esta manera, Moro cuando escribió Utopía pretendía abrir los ojos del pueblo, entre otras cosas, a los males sociales y políticos del mundo circundante, como la inflación, la corrupción, los malos tratos a los pobres, la ostentación de la corte, el abuso de poder por parte de los monarcas absolutos, y lo que a nosotros más nos interesa, a las guerras sin finalidad alguna (Moro, 1984 [1516]).

			El otro gran humanista del Renacimiento, Juan Luis Vives, llega a plantear incluso que el que no quiere la paz, ni es cristiano ni es hombre. En su obra Sobre la pacificación, afirma que no solo no se es cristiano, sino que ni siquiera se es hombre, si uno no busca la paz: «Nadie puede llamarse no solo cristiano, esto es, hombre perfecto y consumado, sino ni siquiera hombre, si no pone en favor de la paz, de la caridad y de la benevolencia cuanto empeño le sea posible» (Vives, 1987 [1529a]). Una afirmación, ciertamente, nada difusa, como tampoco lo eran algunos de sus proverbios más celebrados sobre este tema que se atribuyen al ilustre valenciano: «La primera condición para la paz es la voluntad de lograrla»; o, con un carácter más general: «Es inútil toda polémica si no hay esperanza de que resulte provechosa».

			Vives consideraba que las guerras eran un gran azote de la humanidad, y dedicó mucho trabajo y tiempo a estudiar el porqué de su existencia, y buscar que la caridad cristiana predominara sobre tan terrible plaga. En De concordia et discordia (1529) establece la necesidad de abordar los enfrentamientos humanos sin pasión; utilizando solo la inteligencia, la razón, y lo que él llama «el recto criterio», se puede llegar a una vía de solución de las discordias entre los hombres. Para él la guerra es el más terrible de los males de la sociedad de su tiempo, a pesar de que no estuvo nunca en ningún conflicto ni participó en ningún episodio militar. Pero tanto por sus principios teológicos y filosóficos como por sus conocimientos históricos y su propia experiencia de lo que le habían contado viajeros y soldados, consideraba la guerra como una gran calamidad (Vives, 1987 [1529b]).

			Aplicando el raciocinio humano, Luis Vives explicaba las causas por las que era —es— absolutamente indispensable la paz, describiendo, en su maravillosa y elocuente prosa, el agudo contraste entre la paz y la guerra: «La paz es la época en la que los pueblos florecen, en la que sus virtudes emergen, mientras que la guerra destaca todo lo negativo que la paz había desterrado. Pero no solo eso, sino que la guerra causa más graves perjuicios en la sociedad: por una parte, acarrea la extrema pobreza material a la población; por otra, tiene como consecuencia la pobreza intelectual, pues durante las épocas de contiendas militares las letras se apagan». Por tanto, la paz es deseable, no solo por sus implicaciones teológicas (por oponerse al mensaje cristiano de la maldad de la guerra, representada por la discordia, «muestra del infierno»), sino también por el bienestar que produce a los estados (Roncero, 2007).

			Como ya hemos avanzado, a partir de los primeros años de la década de los treinta del siglo XVI el panorama de la guerra inunda los campos de Europa y también las manifestaciones culturales. Hay muy poco espacio para teorizar sobre la paz, y mucho menos para ponerla como un objetivo al que se ha de encaminar la sociedad indudablemente. No obstante, algunos autores de finales de la centuria expresan en sus obras algunas posiciones que podríamos llamar pacifistas o, por o menos, contrarias a la beligerancia extrema. El autor de los Discours politiques et militaires, el protestante François de la Noue, muestra un cierto pacifismo cuando, dentro de esa esfera militar, expresa que el bien supremo que ofrece Dios al hombre es la paz (Noue, 1967 [1587]).

			Paralelamente a las importantes consideraciones que hace De la Noue sobre las cuestiones militares recogidas en los primeros discursos, expone también en su importante obra diversas opiniones sobre la necesidad de que, pese a sus diferencias, católicos y protestantes lleguen a adquirir mediante muy deseables acuerdos la suficiente paz y concordia para enfrentarse al enemigo común que no es otro que los turcos, los infieles. De hecho, llega a denunciar las luchas entre estados cristianos y preconiza una liga santa contra el peligro otomano. Una pugna que se tiene que llevar a cabo bajo la idea de que las tropas cristianas deben ser guiadas en todo momento por la virtud, y no por la obtención de riquezas (muy consciente de que las prácticas abusivas bajo este material objetivo común estaban muy presentes en los ejércitos de su época). En el discurso 26 enfatiza la idea de que solo a través de la idea humanista de la razón se pueden llegar a superar las recurrentes luchas intestinas y alcanzar el bien supremo que nos ofrece Dios, que es la paz; una paz verdaderamente buena y definitiva.

			Sus ideas de una nueva cruzada son compartidas por buena parte de sus contemporáneos y de épocas anteriores como —uno de los ejemplos más sobresalientes— Luis Vives.

			Su obra tiene, pues, un sentido claramente humanista por la confianza no solo en las capacidades sino en las bondades del hombre (Noue, 1967 [1587]).

			También otro ensayista francés de finales de siglo, Michel de Montaigne (1533-1592) —envuelto igualmente en las turbulencias de las guerras de religión—, ofrece en su obra (sus famosos Essais) algunas interesantes gotas de pacifismo que suenan como ilusiones dentro de la vorágine de guerras en las que su mundo está envuelto. Este filósofo y moralista era miembro de la alta nobleza y, tras ser alto funcionario como magistrado real y viendo el horrible panorama de sangre y de odio de las guerras de religión en su país, se retiró a sus dominios para meditar y escribir. Redactó sus celebrados Ensayos, cuya versión final apareció en 1588, donde abogaba por la honestidad, la moderación y la tolerancia. Su evidente humanismo es fácilmente observable a partir de su honda preocupación por la introspección y el conocimiento de sí mismo para sacar conclusiones positivas para el amor y la amistad, en un momento absolutamente terrible porque se encontraba en medio de una Francia desangrada por las guerras civiles y de religión.

			La paz y la salud son para Montaigne los mayores bienes del hombre:

			Por lo demás, la parte que en los animales reconocemos de los beneficios que la naturaleza les otorgó, les es más ventajosa que la nuestra: atribuímosnos bienes imaginarios sobrenaturales, bienes futuros y lejanos, de los cuales la humana capacidad no puede darse cuenta, o beneficios que nos aplicamos falsamente, merced a la licencia de nuestro juicio, como la razón, la ciencia, el honor; a los otros seres dejamos en cambio los que solo son materiales y palpables: la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y la salud, que es el más hermoso y rico presente que de la naturaleza podemos recibir; de tal suerte, que hasta la filosofía estoica declara que si Heráclito y Ferecides hubieran podido cambiar su sabiduría por la salud, y librarse con tal trueque el uno de la hidropesía y el otro de la enfermedad cutánea que lo atormentaba, lo hubieran hecho de buen grado. Por donde conceden todavía mayor valor a la sabiduría, comparándola y contrapesándola con la salud (Montaigne, 2014 [1588]). 

			LA MALDAD DE LA GUERRA

			
			Para Erasmo de Rotterdam, las causas de las guerras arrancan de las más bajas pasiones humanas, como la codicia y la ambición desmedida, amén de una serie de circunstancias negativas que operan entre las naciones igual que en un plano singular: los derechos dinásticos, los nacionalismos desatados, las ofensas sobre determinados cargos y dignidades, etc. Pero por mucha que sea la afrenta, en Querela pacis, publicada en 1518, el sabio de Rotterdam conmina a los gobernantes a que, ante las fatales consecuencias, reflexionen siempre antes de emprender una guerra:

			 Piensa que esta es la condición de la guerra. Si detestas los latrocinios, latrocinios engendra la guerra; si execras el parricidio, el parricidio en la guerra se aprende; entre las armas, las leyes guardan cobarde silencio; de incestos y estrupos [sic], sienta cátedra la guerra; la religión naufraga en el mar borrascoso de las guerras; en la guerra quienes se imponen son los más facinerosos17.

			[...]

			El menudo pueblo, y los próceres cargados de tributos, y tantos ancianos en lastimoso desamparo; y tantas mujeres ancianas sin apoyo humano; y tantas madres viudas, y tantas casas enlutadas, y tanta gente rica reducida a la indigencia... (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Y eso por no hablar de los desastres que significaba el paso de las tropas allá por donde iban. Vives ya se refería en sus escritos a la lacra del alojamiento de soldados y decía que «uno de los mayores males que sufre Italia, con tantas guerras, proviene de que allí se deja a la discreción de los soldados qué es lo que deben exigir de quienes les han hospedado en sus casas». Arremetía de una forma sistemática e intensa contra los excesos de la soldadesca. En una carta a Enrique VIII fechada en octubre de 1525 le decía a este respecto:

			A los príncipes, aunque todas las demás circunstancias los incitasen a la guerra, debería retraerlos una sola cosa, a saber, el no tener que tratar por sí mismos con la soldadesca, la clase de hombres más injusta y más insolente. Y ciertamente no son así solo con los otros príncipes, sino también con el suyo propio, cuya dignidad, recursos y toda su protección piensan que descansan exclusivamente en ellos y que pueden cambiarlos a donde ellos quieran. En todo ello no piensan si se obtiene la paz, cuando la gente del pueblo está cerca, los nobles están tranquilos y las naciones y reyes vecinos están en calma; los propios soldados, cuando han vuelto a la vida de la ciudad o al vestido y al aspecto del campo, se ocupan en trabajos necesarios para la vida, y les queda más tiempo libre para mejores pensamientos.

			Además, la sola presencia de los mercenarios ya hablaba por sí misma de las crueldades de la guerra. Tanto para Erasmo como para Tomás Moro, e incluso, como hemos visto, para Maquiavelo, los mercenarios eran la hez de la tierra. Hablando sobre este tipo de soldados decía el canciller inglés: «Poco importa [...] que esa clase de hombres vaya desapareciendo, pues obtendrán el agradecimiento del género humano si se libra en el mundo de gente tan ruin y repugnante» (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.).

			Pero no solo condena a los mercenarios. La mayor parte del capítulo en Utopía sobre el arte de la guerra, capítulo octavo, explica lo ideal que debe ser el sistema de una sociedad para hacer la guerra, destacando, implícitamente, con ello, los vicios y malas costumbres que había en la época sobre el asunto.

			Así, Moro dice:

			Los utópicos no obligan a nadie contra su voluntad a guerrear fuera de sus fronteras [como es sabido, a lo largo de toda la historia, es siempre mucho más difícil reclutar para atacar que no para defender], y las mujeres, si lo desean, tienen permiso para acompañar a sus maridos en el ejército, con objeto de estimularlos con sus caricias y sus elogios [...] de esta forma, cuando el enemigo presenta resistencia, luchan con gran encarnizamiento y ardor hasta perder la vida. Tratan por todos los medios posibles de no tener necesidad de combatir por sí mismos si pueden valerse de los auxiliares que tienen, pero cuando es inevitable el combate, se comportan con tanta intrepidez como demostraron prudencia para rehuirlo mientras pudieron. No se enardecen al primer impulso, sino que con los obstáculos y el desarrollo de la contienda se embravecen poco a poco, pero entonces darían la vida antes que retroceder (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.).

			Hasta aquí vemos ya algo muy significativo, la desaparición de la cultura caballeresca reinante en la Baja Edad Media y su sustitución por el análisis racional en unos temas de trascendencia semejante, por mucho que al final del párrafo recurra a la importancia del valor en el combate. Pero, además, la guerra trae:

			 Contrariedades por la confianza que le da su gran habilidad en el arte militar, y los buenos principios que se les inculcan desde la infancia en las escuelas y las instituciones de la República aumentan su valor, según el cual la vida no es cosa tan despreciable para que haya que prodigarla sin causa, ni tan innoblemente querida que deba conservarse con avaricia cuando el honor exige su renuncia.

			[...]

			Si logran el triunfo, los utópicos no se ensañan matando a los enemigos, pues prefieren hacer prisioneros a los fugitivos, en vez de matarlos, pero nunca se lanzan a perseguirlos sin preservar un cuerpo en orden de batalla junto a las insignias y estandartes, de forma que, al estar prevenidos los demás cuerpos, puedan decidir la lucha gracias a sus tropas de refresco, y en ese caso prefieren que vayan sus enemigos, pues si decidieran perseguirlos, sus tropas podrían romper la formación y desbandarse [una vez más, el análisis racional del tema], según les ha enseñado la experiencia.

			[...]

			Observan las treguas pactadas con los enemigos con toda escrupulosidad, por lo que no las rompen ni aun en el caso de provocación; no saquean tampoco las tierras del enemigo, ni incendian los campos sembrados; por el contrario, evitando en lo posible que no las pisen los hombres ni los caballos, porque saben que lo que hay sembrado crece en provecho propio.

			No se ensañan nunca con un hombre indefenso, salvo si se trata de un espía. Amparan a las ciudades que se rinden, y no entregan al pillaje las que toman por asalto, pero condenan a la última pena a los que se rebelan contra la rendición y reducen a la esclavitud a los demás defensores. No castigan a la multitud de los que no tomaron parte en la guerra, y si demuestran que algunos propusieron la entrega, les conceden parte de los bienes de los condenados. Lo restante lo reparten entre las tropas auxiliares y no dejan nada para su disfrute.

			Al finalizar la guerra no obligan a pagar a los enemigos los gastos que ha exigido, a pesar de haberla provocado, sino a los vencidos pudientes, exigiéndoles por un lado la entrega de su tesoro, que conservan como garantía por si se promoviese otra guerra, y las mejores tierras, que retienen en perpetua posesión, las reparten entre ciudadanos que son considerados dignos de ellas.

			Si algún príncipe se prepara para la guerra y la invasión, salen de sus fronteras y se dirigen a su encuentro con grandes fuerzas, pues ellos no luchan en su territorio más que por razones muy graves, y aunque lo necesitan en grado sumo, nunca permitirían el auxilio de extraños en su isla (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.).

			Por otro lado, al igual que hiciera Erasmo, aunque de una manera más general y somera, Luis Vives expone los horrores y crueldades de la guerra, que van mucho más allá de los efectos en los protagonistas directos de los combates. Entre otras cosas:

			 Interrumpidas las relaciones comerciales y necesitándose muchos impuestos, se ve constreñida la generosidad de todos, que suele sustentar a los hombres de estudio. Añádase el envilecimiento de aquel honor que es como el impulso y en cierto modo la vida de las acciones entre los hombres, y gracias al cual las artes florecen y se desarrollan. ¿Qué religión puede haber en esos momentos con los espíritus enfurecidos por el odio tan grande de unos contra otros, embebidos e impregnados de sangre y crueldad que revuelven todo lo divino y lo humano, de tal forma que cualquiera parece tan sumamente idóneo para la guerra como desprovisto por completo de religión y de buenos sentimientos?

			En la guerra la diversión y el juego consisten en saquear las casas, expoliar templos, arrebatar muchachas, incendiar ciudades enteras y plazas fortificadas, en medio de una gran locura destruir por la razón de no poder conservar las cosas. Estas son las bellezas de la guerra: no hacer bien a nadie, perjudicar al mayor número posible, sin ningún respeto o recuerdo para Dios, que es quien gobierna el mundo. En cuerpos impuros llevan espíritus tan ciegos que no ven la justicia de Dios y soportan de forma indigna que se les dé consejos aquellos que dicen a Dios: «apártate de nosotros, no queremos conocer tus caminos». Pero ¡con qué insolencia y con qué cara tan impertinente pasan por alto las leyes divinas y desprecian las humanas!, de forma que parece que precisamente lo propio y genuino del militar es pensar que nada justo y bueno está sancionado por sí mismo, que no está sometido a ninguna ley que él lleva con la espada todas las leyes encerradas en la vaina, que solamente es legal y justo lo que ha parecido bien a un espíritu criminal, y que todo eso no solo le está permitido en contra del pueblo sino incluso en contra de los príncipes, porque piensan que son reyes gracias a su trabajo y a sus fuerzas. ¿Qué esclavo comprado en pública subasta, según dicen, ha ejecutado de forma tan sumisa las órdenes de su dueño como, de acuerdo con nuestro recuerdo, los reyes de los francos ejecutaron lo que a los helvecios se les ocurría? Sin duda, pensaban que ellos exclusivamente eran el baluarte y el sostén de su reino. No lo harían si hubiesen querido detener un ejército procedente de otros pueblos o incitar a su vez a la guerra a las naciones vecinas (Vives, 1987 [1529a]).

			Por otro lado, humanistas de otro porte, pero que no dejan de ser significativos, explican también con palabras vivas lo que supone la guerra más allá de los destrozos de los combates. El conquense Luis de Molina dice al respecto: «da lugar a toda clase de matanzas, destrucciones, incendios, devastaciones y otros semejantes males...» (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Por todo ello, los humanistas del Renacimiento son capaces de ver, utilizando su lógica racional y «humana», los desastres de la guerra más allá de los efectos directos de la eclosión del combate; y, lo más importante, lo sistematizan en sus escritos, abriendo así una puerta (de momento poco expedita ante la «lógica de los tiempos») para la consideración global —racional— y verdaderamente humanista del fenómeno.

			PAZ Y CRISTIANDAD

			
			Con su enorme influencia (nunca tuvo nadie tanta en siglos desde San Agustín), Erasmo rogaba a los monarcas más poderosos de su tiempo que caminaran hacia la paz. Imploraba a Carlos I, Maximiliano I, Enrique VIII y Francisco I que hicieran todo lo posible para poder olvidar las guerras que habían tenido en el continente, con el fin de dar camino a una nueva época en la que, con la paz en el horizonte, se pudiera crear un verdadero clima de cordialidad, entendimiento y tranquillitas intencional (o más bien nacional si se tomaba a la Cristiandad como un conjunto de ciudadanos-hermanos). 

			Así, para evitar la guerra Erasmo proponía en Querela pacis una serie de principios, que enumera de una forma más o menos sistemática:

			Si hubiera fronteras territoriales claramente definidas, no habría guerras; si los príncipes se ocuparan y se preocuparan solo de su territorio, tampoco las habría; si los príncipes no viajaran fuera de sus fronteras en actitud provocadora, tampoco; ni si se abandonara la pretensión de aumentar los territorios, etc. (cit. Alvar Ezquerra, 2002). 

			Como se puede ver con claridad, priorizando estos temas, Erasmo con estos pasajes define implícitamente el carácter patrimonial y dinástico que tienen las guerras de su tiempo. Pero, teniendo esto bien presente, el asunto religioso cobra mucha importancia en el holandés al afirmar, entre otros lugares en Querela pacis, que las luchas entre cristianos son las peores de todas. Es la perspectiva más atroz de los combates de su tiempo, por encima de cualquier otra consideración: «Llego a la cosa que para mí es más atroz que cualquier otra, un cristiano contra otro hombre, y lo que es más atroz sobre toda ponderación, un cristiano contra otro cristiano» (cit. Alvar Ezquerra, 2002). 

			Moro, ante la terrible eventualidad de una guerra, preconiza la idea del empleo de la diplomacia antes que de la guerra. Indirectamente lo dice en su Utopía:

			Si alguno de los utópicos es herido o muerto injustamente, tanto si el suceso se ha producido por una razón oficial como particular, los utópicos investigan el caso, y para ello mandan embajadores, y si no se les satisface entregándoles los culpables, declara la guerra. En cambio, si los culpables les son entregados, les imponen la pena de muerte o la esclavitud (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.).

			Es decir, primero la diplomacia; aunque inmediatamente después, el rigor del castigo ejemplar de la época: la muerte o la esclavitud. Algo, que, ciertamente, estaba bastante lejos de todo lo que supone el verdadero pacifismo.

			Vives tiene una visión, como diríamos en nuestros tiempos, más «europeísta», hablando no tanto en abstracto y sí en lo referido a la posibilidad de aplicación de sus principios en el marco de la Cristiandad. Así, adelantándose en siglos, subraya la importancia que tiene la paz en Europa, no solo por evitar los males de la guerra, sino también porque esa paz podría llegar a plasmarse en un mercado europeo unitario. «Europa necesita que se le devuelva el firme gozo que sería para el mundo entero la paz del continente. A partir de ella se podría atender a las necesidades de la religión y de la cosa pública cristiana». Además, con la paz, escribe Vives en 1529 en el libro 3 del tratado De concordia..., toda Europa sería un mercado unitario y, por ejemplo, en caso de necesidad se podría abastecer Sicilia desde Inglaterra, Flandes, Alemania..., mientras que con la guerra ni siquiera se pueden ayudar unos a otros los mismos aliados (Fontán, 2008, 214).

			Es bien sabido que Luis Vives conminaba a Carlos V a buscar la paz definitiva. En 1529, en la Dedicatoria de su De concordia..., animaba al emperador a llevar a cabo la paz definitiva:

			Nadie duda de que en tu espíritu te has propuesto algo en verdad sólido, una empresa consistente y duradera en la posteridad, una empresa como la desea el mundo, por estar muy necesitado de ella: sin duda la paz entre los príncipes, en la medida de lo posible, firme y perdurable... (Vives, 1987 [1529b], Dedicatoria).

			Como es bien conocido, ya en su propia época se consideró a Vives como un autor mayor. Valentín Moreno ha destacado recientemente la importancia que tuvieron sus obras en España ya en sus días, y se ha destacado su visión unitaria del Viejo Continente. Es evidente, pues, el europeísmo de Luis Vives, a quien (a pesar de la denominación de las actuales becas europeas más difundidas...) se ha llegado a considerar más europeísta que al mismo Erasmo. Un europeísmo que, al igual que el del holandés, viene avalado, además, por su trayectoria vital, salpicada recurrentemente de importantes viajes y estancias. Vives no fue solo el humanista que tuvo una conciencia más clara de Europa, sino que además (y es mucho más relevante) fue el que más trabajó por unir a los príncipes cristianos en contra de los turcos, por restablecer la paz entre Carlos V y Francisco I y, finalmente, por evitar y solucionar la escisión abierta por Lutero (Moreno Gallego, 2006). 

			De esta manera, además de adentrarse en el análisis del concepto general y abstracto de la paz, se preocupa, con la intensidad que veremos, de la aplicación práctica en los casos singulares que le toca vivir en la Europa de su tiempo. El clima de guerras continuas entre Francia y España tenía a Vives desgarrado, porque era muy grande y sincero su amor por ambos pueblos (Vives, 1987 [1529b]). Su preocupación fue aumentando al ver que estaba próxima la confrontación en Pavía, que presagiaba como algo fatídico: «Los franceses nada desean más que la paz, vosotros [los ingleses] aborrecéis la guerra, el emperador anhela la tranquilidad y, mientras a tantos repugna la guerra, esta se ve prolongada, desean la paz y no es posible encontrarla en ninguna parte» (Vives, 2018 [1526], 127). 

			Después de la derrota de Francisco I en Pavía (24 de febrero de 1525), Vives no felicitó a Carlos V, sino que buscó como intermediario entre ambos a Enrique VIII (aliado del césar hispano) por medio de una extraordinaria carta, llena de espíritu de concordia:

			Antes de terminar, añadiré una sola cosa que es preciso que no ignores, aunque no dudo que la escuchas o la descubres por deducción: todos los pueblos, según sabemos por la opinión pública y las conversaciones de los hombres, esperan de ti y casi por su propio derecho exigen que, igual que mostraste al mundo el comienzo de la esperanza de la paz, tú mismo la completes, llevando a la concordia al emperador Carlos gracias a tu ascendiente y a tu amistad con él, a fin de que no parezca que esa flor puso de manifiesto una apariencia de paz y una alegría muy breve y sin fruto. Ojalá otorgues al orbe cristiano este gozo, de forma que se deba a ti solamente toda la gloria de la paz devuelta a Europa (Vives, 2018 [1526], 48).

			Luis Vives esperaba clemencia y tolerancia de Enrique VIII, poniendo a la paz como horizonte final de estos espectaculares acontecimientos que sacudieron a Europa:

			Tú y el Emperador Carlos habéis cogido al Rey de Francia Francisco; ahora espero que os esforzaréis y trabajaréis en que todos entiendan, no solo los contemporáneos sino también los venideros, a los que llegará la noticia de un hecho tan importante, que más que tenerlo en vuestro poder os habéis dominado a vosotros mismos y no habéis caído en el dominio y poder de la variable fortuna, sino que más bien la habéis dominado vosotros y no os habéis vuelto demasiado insolentes por acontecimientos tan favorables, antes bien os acordáis de la inconstancia de los sucesos prósperos y de la volubilidad de los acontecimientos humanos, y habéis meditado en que lo que le pasó a él pudo pasarle a cualquiera de vosotros, Dios no lo quiera, puesto que todo es común a todos y nadie escapa de la suerte humana.

			En consecuencia, se puede esperar con fundamento que utilizaréis la victoria con moderación, que no os ensañaréis contra un pueblo inocente y desprovisto de protección, que no devastaréis un reino muy floreciente de la cristiandad, y que no arrancaréis el otro ojo detrás a Europa entera por así decirlo18.

			Y, a partir de aquí, Vives se vuelve a adelantar a su tiempo hablando del padecimiento de la población civil en unas guerras dinásticas que poco tienen que ver con la voluntad de esta, sino con las decisiones de los reyes, pero que sin embargo arrastran tras de sí enormes males que perjudican a toda la población inocente:

			 En efecto, ¿qué culpa ha tenido el pueblo, si al Rey le pareció bien emprender la guerra, incluso contra la voluntad, según se dice, de todos sus consejeros? Ciertamente, por lo que se refiere a vuestro provecho y al de vuestros pueblos, no considero tan importante que haya sido cogido el Rey, con lo que la guerra en adelante o bien desaparecerá o bien será más fácil con toda seguridad, como el ejemplo y modelo que vosotros en estas circunstancias asumiréis, de acuerdo con la penetración de vuestros juicios, vuestra experiencia y vuestra prudencia. [...]

			¡Qué pensamientos y qué ansiedad en los espíritus por el desenlace de esta guerra! ¿Qué será de Francia? No les viene a la mente más que destrucciones, devastaciones, huidas, matanzas, calamidades, incendios, la muerte y la perdición de todos, todo ello horrendo e indescriptible; sin duda, porque desconocen vuestra bondad y temen que la pasión os impulse a hacer todo lo que os permitió la fortuna; yo, por el contrario, no tengo ninguna duda de que lo que os gustare será tanto más comedido cuanto más desmedido fuese vuestro poder19.

			De tal manera que el valenciano exhorta al monarca Tudor a que, de acuerdo con las circunstancias, no emprenda una nueva guerra:

			En primer lugar, que no os fiéis de ningún éxito; en segundo, que no emprendáis tan a la ligera una guerra, teniendo en cuenta las diversas vicisitudes y la inseguridad de la misma, de forma que los vencidos, los puestos en fuga, los encerrados y los sitiados han superado al vencedor y se han apoderado de los sitiadores, finalmente, qué daño tan grande causa a un reino entero, a tantas gentes y pueblos la ciega ambición o la audacia imprudente de un solo hombre. Pues ¿quién podría expresar, en primer lugar, cuánta tristeza se apoderó de toda Francia nada más enterarse de la captura de su Rey? Por doquier el silencio, la soledad, la desolación; después, ¡qué consternación de espíritus, qué súbitos temores de día y de noche, qué presentimientos de toda clase de peligros, de tal forma que no había ningún viento que no les pareciese el estruendo de los enemigos al precipitarse!20.

			Vives finalmente remarca la idea de los muy convenientes beneficios que se podrían obtener actuando con benevolencia para el ejercicio del poder en su propio país y para bien de toda Europa, y termina disculpándose si se ha metido en una cuestión para la que es muy dudoso que tuviera alguna autoridad de cualquier tipo, pero la inmensa trascendencia del tema, en todo caso, le exoneraría de esa posible falta:

			No he podido evitar el escribirte estas notas, impulsado tanto por mi enorme afecto hacia ti como por la tranquilidad del pueblo y la paz de los cristianos, que siempre he tratado de favorecer con exclusividad y, si no me cambia el pensamiento, Dios no lo quiera, lo seguiré haciendo. Si hay algún error, la hermosa causa por la que se ha cometido merece el perdón. Que nuestro Señor Jesús te conceda su dulce y suave espíritu, para que pienses que la máxima y más firme gloria así como la riqueza más grande están situadas en proteger la vida de los hombres y en ayudarlos21.

			En otra carta al mismo monarca fechada, desde su queridísima Brujas, unos meses más tarde, a principios de octubre de ese mismo año de 1525, Vives vuelve a hablar de las excelencias de la paz, que juzga indispensable para la formación de buenos ciudadanos y para la prosperidad general del reino:

			Tendrá su reinado agradable y sólido quien haya hecho buenos ciudadanos, y muy fácilmente los hará así con el ejemplo propio. Nadie soporta que alguien exija de otros lo que él mismo no ofrece, y no en vano se dice que la conducta convence en grado máximo. Pero no es posible que el gobernante tenga tiempo de dedicarse a esta tarea y los súbditos a la virtud, si no es en la paz, pues en la guerra todo se confunde como en una tormenta. La única época favorable para conservar intacta la bondad del pueblo es la de la paz, pues las actividades por las que los hombres se hacen mejores toman fuerza en ella y languidecen con la guerra: el cultivo de las letras, la religión, las leyes, la justicia, los negocios, la tranquilidad, los trabajos, la noble y útil reunión de todos en la ciudad así como las ocupaciones en ella. En la guerra, en efecto, como en un cuerpo enfermo ningún miembro desempeña bien su función. Las letras, que con el ocio, la tranquilidad y el favor de los príncipes son alimentadas como por una brisa saludable, con la perturbación de todos y con el espíritu de los príncipes atento a otras cosas es preciso que enfermas y tristes guarden silencio, en medio del estruendo de las armas, de las trompetas y de las bombardas, ya que por su propia naturaleza tienen una voz débil.

			Pero, más allá de sus encomiables pensamientos sobre las guerras dinásticas de su tiempo, Vives también afronta, igualmente desde la perspectiva de las ideas pacifistas, la reconciliación entre católicos y luteranos. Pensaba que la solución del conflicto entre Lutero y la jerarquía católica era más difícil que la de las guerras entre Carlos y Francisco (Vives, 1987 [1529b], 53). Y así fue en la realidad, y la historia le ha dado la razón, ya que, a día de hoy, todavía no se ha llegado a la reunificación, ni hay visos de que vaya a producirse. Sin embargo, Francia y España, también visto desde hoy, nunca tuvieron una relación de paz tan estrecha como entonces.

			En los inicios de su obra, Vives, que no se consideraba teólogo, no mostró interés ante el hecho de la rebelión de Lutero. Pero no tardó mucho en prever las consecuencias para la Cristiandad, y desde ese momento trabajó intensamente para que se llegase a un entendimiento entre las partes. Ya en 1522, en la carta que escribió al papa Adriano VI, hizo un exacto diagnóstico del problema y estableció los principios de la solución, que pasaban por la celebración de un concilio. Con extraordinaria lucidez y valentía se lo expuso al papa:

			Tú sabes muy bien de qué forma hay que actuar en ese concilio, con gran tranquilidad de espíritu y con indulgencia; investíguese y dictamínese solo sobre asuntos que se refieran a lo esencial de la piedad y a las buenas costumbres. Los demás, que, al ser discutidos en una u otra dirección, podrán proporcionar motivo de debate a las escuelas y que, defínanse como se definan, no causan ningún perjuicio a la religión o al sistema de las buenas costumbres, llévense a las universidades y a los círculos de discusión y ofrézcanse a la libertad de opinión y a los pareceres de las escuelas. No demos la impresión, mientras nos apoderamos de todo obstinadamente, de que más bien condenamos al que habla que lo que dice (Vives, 2018 [1526], 20).

			En varios pasajes de De concordia..., vuelve a referirse Vives a las dificultades y a las posibles soluciones (Vives, 1987 [1529b], 132-134), dando a entender que debió tener problemas él mismo por defender una postura moderada y, en cierto modo, neutral:

			Y, así como cuentan los historiadores que en el campamento de C. Pompeyo estaban Domicio, Apio y algunos otros que pensaban que había que tener por enemigos a los que mantenían una postura intermedia y neutral, de la misma forma en una y otra parte hacer mención de la paz y de la reconciliación suscita las sospechas de favorecer a una de las partes encontradas, como si nadie pudiera desear la concordia si no es actuando en favor de los adversarios. ¿No puede entenderse con claridad que ambas partes han llegado al odio por su propia voluntad, y que no han sido impulsadas a disentir por alguna necesidad? Hablar de algo en grado sumo cristiano, es más, casi únicamente cristiano, desear, aconsejar, procurar lo único que recomendó y mandó Cristo ¿va a ser ajeno al cristianismo? Ninguna parte muestra a la otra señales de benevolencia, todo es hostil, todo amargo, todo de pena de muerte; se lucha con violencia, con la espada, con crueldad, como para arrojar fuera de una posesión al injusto ocupante, y no una desacertada opinión; se lucha por las opiniones, por el mando, por fortunas, por la vida, y no por los dogmas y la dulcísima religión: actuar así es el camino más fácil para echar gente de los campos y de las ciudades, no para sacar las mentes de los errores (Vives, 1987 [1529b], 213).

			A pesar de sus esfuerzos, Vives murió antes de que se convocase el concilio. Y una vez convocado, se desarrolló de forma completamente distinta, como es patente, a como él había propuesto, lo que contribuyó a radicalizar más las posturas.

			En otro gran problema de su tiempo, el del enfrentamiento con los turcos, Luis Vives muestra su pacifismo, aunque sus posturas son más contradictorias que las que hemos visto hasta ahora con referencia a otros conflictos. Es claro que tiene una decidida postura a favor de la guerra contra los otomanos, lo que debió parecer a Vives contradictorio con su pacifismo radical; de ahí que en De concordia... matizase su pensamiento en el sentido de que la guerra sería como un medio de convertirlos al cristianismo: 

			 Por ello a los que están fuera de la Iglesia y de la comunión de la gracia del Cuerpo de Cristo no deseará el cristiano calamidades, la muerte o infortunios. ¿Qué barbarie es pensar que el ser verdaderamente cristiano consiste precisamente en detestar enérgicamente a los turcos o a otros agarenos? ¿Y se considera mártir quien mata a muchísimos de ellos, como si eso no lo pudiese hacer mejor el más perverso y cruel de los ladrones?

			Hay que amar a los turcos, por ser hombres, y los han de amar aquellos que quieren obedecer las palabras «Amad a vuestros enemigos»; así, pues, tendremos buenos deseos para con ellos, lo que es propio del verdadero amor, y les desearemos el único y máximo bien, el conocimiento de la verdad, que no conseguirán nunca con nuestros insultos y maldiciones, sino del modo que lo conseguimos nosotros mismos, con la ayuda y el favor de los apóstoles, esto es, con razonamientos adecuados a la naturaleza y a la inteligencia humanas, con la integridad de vida, con la templanza, con la moderación, con intachables costumbres, de forma que nosotros mismos seamos los primeros en mostrar con las obras lo que profesamos y ordenamos, no sea que nuestra vida disconforme los aparte de la creencia en nuestras palabras. Y no solo tendremos ese sentimiento y ese ánimo para con los impíos que no nos hacen daño, sino para aquellos mismos que nos persiguen y afligen (Vives, 1987 [1529b], 295).

			Sin embargo, en el plano —más real— de los hechos, Vives hace intentos prácticos y concretos para que los príncipes cristianos se unan contra el poder otomano, y evitar así su temible avance, que pone por escrito en su De Europae dissidiis et bello turcico (1526):

			 Así, pues, únanse para la paz con anterioridad a ese momento y deliberen sobre la salvación común en interés de todos no sea que, mientras siguen luchando con toda violencia, el enemigo común fresco, intacto y fuerte se apodere del vencedor cansado, vencido y quebrantado.

			Pero nada de eso hay que temer si permanece una fuerte y sólida concordia entre los cristianos, sin la cual no pueden obtener la victoria y salvarse (Vives, 2018 [1526], 86).

			Pero sus pensamientos irían en este tema por derroteros todavía más concretos. En 1517, los otomanos habían sometido al estado independiente que controlaban los mamelucos en Egipto y Siria. Vives se lamentó ya entonces de que los reinos y príncipes cristianos no aprovecharan la oportunidad de la concentración bélica turca en esa parte del Mediterráneo para llevar a cabo alguna operación táctica —guerrera— contra ellos para debilitarlos (Fontán, 2008, 212). Por ello, el concepto geopolítico de la Cristiandad en Vives es claro que es bastante fuerte, y su pacifismo empieza a quebrarse en este tema, dada la complejidad del problema religioso frente a los no creyentes; amenazantes, además (desde su perspectiva, claro), de la paz europea.

			LA REALIDAD SE IMPONE

			
			Pero una cosa eran los planteamientos idealistas y otra la áspera realidad, que se fue haciendo cada vez más cruel a partir del desarrollo de los acontecimientos políticos. Algo que es patente incluso en un personaje que tan elocuentemente, y con una difusión tan amplia de sus ideas, se manifestaba contra la guerra —contra toda guerra— como Erasmo; en especial en los últimos años de su vida. De tal manera que su pensamiento sobre el tema se hace más flexible y llega a admitir que se pueda hacer la guerra siempre y cuando el tiempo de beligerancia dure lo menos posible y que no tuviera ninguna repercusión sobre inocentes (Fernández-Santamaría, 1988). Un año antes de la creación de la liga de Esmalcalda, en 1530, el holandés va a publicar su Declaratio de bello turcis, en la que expresa la idea de que había existido tal dejadez por parte de los poderes públicos de los países de la Cristiandad como para que a los turcos les hubiera sido posible avanzar tanto por el Mediterráneo; habida cuenta de que desde Mohács (1526) ya estaban amenazando territorialmente el corazón de Europa con su más que indeseable presencia a una peligrosa distancia de las murallas de Viena. Y se recrea en esta idea afirmando que ese poderío otomano no deriva tanto del ardor combativo (del que dice que «es nación afeminada por el lujo», y «son impíos y poco valerosos»), ni de la inteligencia de este pueblo, sino de la falta de atención que habían mostrado los reinos cristianos. 

			Lo que pretendía entonces Erasmo ante esta peligrosa coyuntura, y pese a que había escrito quince años antes, en Dulce bellum inexpertis, que, consecuentes con su religión, los cristianos no debían hacer la guerra ni siquiera a los turcos, es que se pudiera llegar a un acuerdo entre los diversos países y dinastías cristianas para acudir en defensa de aquellos territorios más directamente amenazados por la Sublime Puerta (Alvar Ezquerra, 2002).

			Pero, ni muchísimo menos, Erasmo será el único ni el último en sumergirse en esta abierta contradicción. Podemos contemplar, con una cierta desilusión, toda una corriente —prácticamente todos— de humanistas cristianos del Renacimiento de los que se esperaba, por su posición teórica intelectual, que rechazaran la guerra, pero la admiten en muchos más casos de los que se podría esperar de sus —en teoría— fuertes y decididos axiomas. Los propios discípulos más renombrados de Erasmo fueron más allá. En España, donde, como es sabido, el erasmismo arraigó con gran fuerza (Bataillon, 1976), Alfonso de Valdés se va a convertir en algo así como uno de los más importantes ideólogos de la idea imperial de Carlos V, que llevaba consigo la imposición en el Viejo Continente de la autoridad del señor de la Universitas christiana (Fernández-Santamaría, 1988).

			Valdés es también uno de los autores que llegan a hacer apología de la guerra cuando teóricamente, por su posición intelectual humanista, tenían que rechazarla. No hay más que verlo en la relación oficial, cargada de inclinaciones belicistas, que hace de la batalla de Pavía: 

			Parece que Dios milagrosamente ha dado esta victoria al Emperador para que pueda defender a la Cristiandad y, una vez sosegadas estas guerras civiles (pues así se deben llamar que son entre cristianos), ir a buscar a los moros y a los turcos en sus tierras, y ensalzando nuestra santa fe, cobrar el Imperio de Constantinopla, y la casa santa de Jerusalén, que por nuestros pecados tienen ocupada (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Pero sus planteamientos van más allá de las guerras con los turcos. Como canciller imperial establece Valdés en su Diálogo de las cosas acaecidas en Roma (2001 [¿1529?]) una serie de ideas contra la ineptitud de los consejeros papales y de firmeza ante la autoridad del emperador, que respetaba al papa pero que estaba esperando el ansiado conflicto. Este texto, en un principio sospechoso de proposiciones heréticas, fue escrito hacia 1529 y publicado en 1541, pero finalmente sería incluido en el Índice de libros prohibidos de 1559. La cruda realidad de la política internacional, como ya hacía evidente Maquiavelo en su Príncipe (2006 [1513]) y, en cierto sentido, vaticinaba (porque todavía se van a hacer más realistas sus planteamientos con el desarrollo de los acontecimientos), se va imponiendo, y se va aceptando con diferentes grados. El otro gran erasmista español, Juan de Valdés, llega a aplaudir la guerra, por mucho que su maestro Erasmo, como hemos visto, terminara por aceptarla aunque con cierta amargura.

			Y es que un buen número de erasmistas españoles (muchos de ellos eran incluso consejeros imperiales) van a apoyar, sin ningún género de dudas, las posiciones políticas del emperador frente al papa. Estos pensadores veían en el pontífice nada menos que una reencarnación de los males de la tierra.

			El propio Lutero será otro de los humanistas que, rechazándola en un primer momento, llegarán a admitir la guerra. Al igual que Erasmo en un principio, Lutero tampoco era partidario de la lucha con los turcos, pero, como ya venimos diciendo en distintos casos, la realidad bélica de las circunstancias se impone, y llega a planteamientos contrarios a los de sus escritos anteriores: «Si alguno quitare radicalmente el derecho de la guerra a los cristianos, este mismo debería quitar a los magistrados el derecho a castigar a los delincuentes... Concedemos a los monarcas el derecho de guerra» (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Por su parte, sabemos que hay también una opinión contraria hacia la guerra de Tomás Moro expuesta en su Utopía. Existe un rechazo de ella en abstracto. Pero, sin embargo, se justifica si se analizan bien las razones que llevan a tomar las armas y estas son justas. La cuestión —esa gran cuestión que ha llegado hasta nuestros días y que hoy todavía parece irresoluble— es quién juzga las razones para la guerra, y cómo las juzga. Y lo más importante, cómo se consigue que sean aceptadas por todos. Por razones como esta la expresión «utopía» forma parte de nuestro habitual vocabulario.

			El hecho de que la guerra sea contemplada por Moro como una opción de acción política está claramente expuesto, en diversos pasajes, en su Utopía, por contradictorio que parezca en un autor que hablaba de que los utópicos no practicaban la guerra:

			Los utópicos detestan la guerra como cosa de animales, aunque sea menos frecuente entre las fieras que entre los seres humanos, y, en contraposición a la mayoría de los países, opinan que no hay nada más deleznable que la gloria conquistada por este medio.

			A pesar de esas opiniones, se preparan asiduamente en la disciplina castrense, tanto los hombres como las mujeres, con el fin de hallarse dispuestos para cualquier circunstancia que aconsejara el uso de las armas.

			No entran en conflicto por fútiles razones, sino para defender sus fronteras, sin más motivo que el de expulsar a los invasores de un país aliado, o para librar a un pueblo que haya caído en el tiránico yugo o en la esclavitud.

			Frecuentemente los utópicos auxilian a sus amigos no solo defendiéndolos, sino cuando se les humilla, y acuden para vengarlos y castigar la afrenta, y únicamente proceden así, después de estudiar la causa que hace al caso, aquellos a quienes se ha reclamado no dan satisfacción y son considerados causantes de la ruptura. Y no solo actúan en este sentido ante las incursiones que terminan en saqueos, sino también, y con más ímpetu, cuando los comerciantes amigos sufren una injusticia con apariencias de justicia, acusándola en una ley sincera o en la interpretación tendenciosa de una buena disposición (Moro, 1984 [1516], 143-144).

			E incluso Moro plantea de una forma más o menos sistemática las posibilidades que se han de dar para que la guerra se haga efectiva:

			Los utópicos solo quieren al hacer la guerra que se les restituya aquello que, de no habérseles arrebatado, no se habrían visto obligados a luchar. Pero si no lo consiguen, se vengan despiadadamente de sus adversarios, para que sirva de escarmiento a los que en el futuro quisieran proceder como ellos. Todo esto lo estudian, lo consideran y lo sopesan, pues su mayor deseo es evitar previamente el peligro antes que lanzarse a una aventura sangrienta (Moro, 1984 [1516], 146).

			«Para que sirva de escarmiento a los que en el futuro quisieran proceder como ellos»: palabras francamente belicistas, por cierto. Como le ocurría recurrentemente en la redacción de su gran obra, no podía solventar el trasfondo de la mentalidad y la cultura del mundo que le había tocado vivir.

			También el propio Luis Vives fue otro de los grandes intelectuales del Renacimiento que, pese a sus convicciones pacifistas, llegó a admitir la guerra en determinados casos. Hace incluso una exaltación del heroísmo bélico del emperador Carlos ante las alianzas formadas contra su poder afirmando que tanto mayor será su gloria, puesto que su destino es enfrentarse a tantos y tan potentes enemigos:

			Se dice que gran número de enemigos se han conjurado contra Carlos. Pero ese es el destino de Carlos: no poder vencer sino enemigos en gran número, para que su victoria sea más sonada [expresión también, como se ve, claramente belicista]. Son, en realidad, decretos de Dios para poder hacer ver a los hombres qué débiles son nuestras fuerzas contra su poder (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Y con respecto al enfrentamiento particular entre papa y emperador, Vives no se muestra precisamente muy pacifista en el contexto del cautiverio del primero a raíz de los tristes acontecimientos del Saco de Roma en 1528: «Cristo ha concedido a nuestro tiempo la más hermosa oportunidad para la salvación, gracias al cautiverio del Papa» (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			De mucha menos envergadura intelectual, pero con una cierta posición en el humanismo español, el escritor, editor (de sus propias obras) y soldado extremeño Vasco Díaz Tanco, que llegó a publicar un total de 48 libros (aunque la mayoría están hoy perdidos), transita también esta senda del no a la guerra salvo en determinadas excepciones. En la década de los treinta del siglo XVI, como venimos diciendo, el peligro turco se extendió tanto como para no dejar de constituir una gran amenaza para el conjunto del continente europeo. Y en este contexto, los que hablan de la necesidad de armarse contra los otomanos, como Díaz Tanco, encuentran gran eco para sus proposiciones. Solo con el título de su obra en este sentido ya se transmite un mensaje lo suficientemente expresivo: Libro intitulado Palinodia, de la nefanda y fiera nación de los turcos y de engañoso arte y cruel modo de guerrear (1547).

			Pedía Díaz Tanco a los soberanos que se aliaran para parar el crecimiento militar turco. El libro estaba dedicado al príncipe Felipe, y en él se decía expresamente: «Es llegado el tiempo en que las gentes infieles han de ser del todo abaxadas, oprimidas y señoreadas, y sujetas a la Cristiandad, cuyo universal capitán y defensor, por Dios elegido es césar Carlos vuestro padre» (Paulovic-Samurovic, 1974). 

			El jesuita Luis de Molina es otro gran intelectual que va a cambiar sus planteamientos iniciales y va a justificar la guerra. Gran jurista y teólogo, era autor de la gran obra Los seis libros de la justicia y el derecho, y, como es sabido, padre del molinismo. Es clara en su pensamiento la idea de que para que se constituya una verdadera sociedad civil debe haber una libertad civil que permita a los ciudadanos, de manera virtuosa, expresarse para conseguir una sociedad armoniosa y el aumento del bienestar material y espiritual. Sin embargo, en su obra De bello, justifica con no poca claridad la guerra en determinados casos. Incluso llega a impulsarla.

			Como otros grandes autores, Molina afirma con rotundidad que la guerra es una calamidad que es necesario evitar en todo momento, aunque sea preciso recurrir a ella en «legítima» defensa o a partir de un derecho quebrantado. Cuando esto ocurre, es preceptivo utilizar todos los medios de que se disponga antes de llegar al conflicto armado. Pero cuando no hay más remedio que acudir a este, las causas deben ser justas y legítimas, y esto solo se puede producir, el poseer estos argumentos, en uno de los dos bandos en liza; habida cuenta también de que el enfrentamiento solo se puede dar a causa de la violación de derechos, y nunca por cuestionamientos políticos. Además, esa violación de derechos debe ser tremendamente grave para que se pueda llegar a la brutalidad de la guerra.

			Como es notorio, el problema está una vez más (como se puede ver por ejemplo en la obra de Moro) en quién juzga si esos derechos son quebrantados realmente, en qué sentido y, lo que es todavía más difícil, con qué intensidad para que se pueda comenzar el proceso bélico. De cualquier forma, sí es cierto que Molina se adelanta mucho a su tiempo cuando dice que, en todo caso, la intervención en la guerra no puede tener unos efectos más negativos que el planteamiento de la no intervención, por lo que es partidario de comenzar primero con una serie de represalias.

			También en línea con el pensamiento político de la época, en el que cada vez más se está tendiendo a la concentración del poder en una autoridad central, Molina establece que son solo los estados soberanos los que tienen derecho a hacer la guerra. La guerra llevada a cabo por iniciativas particulares solo puede considerarse como pirática, y el Estado tiene derecho a resarcirse de las iniciativas tomadas en este sentido. Y, de acuerdo con ello, el gobernante debe tener muy en cuenta el peso tan grave que supone la carga fiscal para sus delitos que requiere el enfrentamiento bélico. Hacer una especie de lo que llaman los economistas contabilidad de costes. Es decir, calcular los efectos negativos que tendría solucionar un problema cuya existencia puede ser menos negativa que el resultado de hacer que desaparezca el problema.

			Además, antes de iniciarse en un proceso de estas características, el príncipe debe reflexionar muchísimo y atender a las razones que pueda tener el atacante, para, con ello, que quede claramente definida la culpabilidad del enemigo y con esta culpabilidad la legitimidad de la causa justa y del intento de reparación del daño.

			Siguiendo la tradición bíblica, Luis de Molina establece diferentes causas de guerra: restitución de derechos del príncipe; represión de súbditos rebeldes; la lesa majestad; la injuria al príncipe; el haber sido el enemigo que ha provocado injusticia; la violación por parte del Estado o un príncipe de un tratado anterior; la violación del derecho de gentes (en esta cuestión está de acuerdo con Vitoria, ya que establece que si los indígenas se enfrentan violentamente contra los mercaderes estos están legitimados para defenderse contra la violencia).

			Pues bien, a pesar de su formación humanista y estos grandes logros en el pensamiento jurídico y político de su obra, es evidente que los tiempos habían cambiado mucho, y llega a decir que «no solo es lícito a los cristianos guerrear [...] sino que puede ser ello mejor que el abstenerse en la lucha. Y podría darse el caso, que sea pecado mortal no pelear» (cit. Alvar Ezquerra, 2002).

			Incluso dentro del ámbito castrense las ideas humanistas sobre la guerra justa y sobre la paz fueron también desarrolladas por algún tratadista militar. Escrita en forma de diálogos, la obra de Diego García de Palacio y Arce (Diálogos militares) tiene la importante peculiaridad para nosotros de que expresa una posición ética ante la guerra, con una gran erudición humanística y con constantes ejemplos de la Antigüedad. Plantea cuestiones tales como que el capitán y el soldado deben saber por qué luchan (en sus propias palabras: «quándo sea lícito el pelear y seguir la guerra, o quándo no») y las circunstancias que se han de dar en la guerra para que sea considerada justa. Pero todavía va más allá en el plano ético. Afirma casi revolucionariamente para la época que si a los soldados

			les constase que la guerra es injusta, porque no auía las circunstancias requisitas, o huuiesse tales razones e indicios que bastassen para engendrar probabilísima opinión de que la guerra era contra razón e justicia, no les sería lícito el pelear aunque el príncipe se lo mandase, porque entonces los contrarios serían inocentes, y a los tales no podemos matarlos, aunque sea con authoridad de nuestros príncipes, ni en tal caso se les deue obidiencia ni subjeción, porque está en contrario otro mandato de príncipe más superior que es Dios, a quien primero hemos de obedescer22 (García de Palacio y Arce, 1944 [1583]).

			Como es a todas luces obvio, el texto es enormemente significativo, y no solo demuestra la presencia de la cultura de la paz en una época tan belicista como los años ochenta del siglo XVI, sino que también es expresión de que estaba realmente lejos de ser monolítico —como tantas veces se ha dicho— el pensamiento con respecto al poder y la guerra en la España del siglo XVI.

			Pero tal vez quienes con más contradicción violen, por su condición, esos planteamientos pacifistas iniciales afirmando no solo la necesidad de la guerra sino, incluso, su impulso son muchos sectores eclesiásticos de la época. 

			Para Erasmo, los eclesiásticos deberían velar especialmente por que se acabaran las guerras y sembrar la paz, pero denuncia que muchas veces lo que hacen es lo contrario. Deberían hablar y actuar siempre en favor de la paz: «Habría de ser función de los predicadores arrancar del fondo de las almas de las gentes las indicaciones a la discordia». Y dice más concretamente que

			aunque concedamos que una guerra es justa, sin embargo, como vemos que todos los mortales enloquecen, debería ser función de los sacerdotes apartar de ella los ánimos de la plebe y de los príncipes. Pero algunos de ellos son a veces las teas que prenden el incendio. Hay obispos que no se avergüenzan de andar en los campamentos y militares. Más absurdo todavía [condenando especialmente la guerra entre cristianos] es que en dos campamentos enfrentados esté Cristo, como en pugna consigo mismo (Fontán, 2008, 270). 

			Por lo tanto, condena también, especialmente, la guerra entre cristianos. 

			Pero, desde luego, donde son más elocuentes sus planteamientos contra lo que es tan sumamente contraproducente como que los clérigos participen en las guerras es en su Elogio de la locura, en unos párrafos magistrales de los que no merece la pena perdernos ni una coma: 

			Aunque San Pedro haya dicho en el Evangelio: «lo hemos dejado todo para seguirte», le erigen en patrimonio tierras, ciudades, tributos, puertos y todo un reino. Para confirmar todo esto, inflamados en el amor de Cristo, combaten con el hierro y con el fuego, no sin gran sacrificio de la sangre de los cristianos, y creen defender apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo, cuando exterminan sin piedad a los que llaman sus enemigos. ¡Como si hubiera enemigos más encarnizados de la Iglesia que esos impíos pontífices, que con su silencio contribuyen a olvidar a Cristo, y lo invocan para sus granjerías, adulteran su enseñanza mediante interpretaciones forzadas y lo inmolan con su escandalosa conducta! Habiendo sido la Iglesia cristiana fundada con sangre, confirmada con sangre y aumentada con sangre, creen ser sus defensores llevándolo todo a sangre y fuego, como si pudiera faltarles alguna vez la protección de Cristo, que siempre defendió a los suyos a su manera (Erasmo, 1984 [1511], 176).

			Y, un poco más adelante, unas frases verdaderamente impresionantes con una validez —diríamos— universal en todos los sentidos:

			Aunque la guerra sea tan feroz que está hecha para las delicias y no para los hombres; tan insensata, que los poetas la pintan como un engendro de las furias; tan funesta, que pervierte e impurifica las costumbres públicas; tan injusta, que los mayores criminales suelen hacerla mejor, y tan impía, que no tiene nada en común con Cristo, los pontífices, sin embargo, olvidando todo esto, practican lo contrario (Erasmo, 1984 [1511], 176).

			De tal manera que Erasmo ponía sobre la mesa un problema y una realidad cruelmente constante en su tiempo y que va a perdurar mucho más allá de él. Quienes debían dar imagen, por la línea doctrinal secular del cristianismo, de pacifismo (porque a la plebe se la podría excusar por su ignorancia) se dedican a lo contrario23. Decenios más tarde, por ejemplo, el duque de Arcos se quejaba amargamente de que los frailes azuzaban desde el púlpito a los cristianos para que continuaran la guerra contra los moriscos en la serranía de Ronda, mientras él se desgañitaba por conseguir una paz que fuera beneficiosa para ambos contendientes (García Hernán, 1999).

			Para finales de la centuria es claro que había triunfado la idea que manifestaba Cesare Ripa cuando representaba a la paz con una lanza24. Es este elemento de lucha el que debe actuar cuando se quiere preservar la paz; pero una paz, como hemos visto desde la Antigüedad, que quiere ser la paz de los vencedores. Ya no es una paz general en abstracto, humanista, antropológica, sino, una vez más, sometida a los vaivenes políticos.

			Ya son muy pocos los intelectuales que escriben acerca de la paz, y mucho menos considerándola como un tema monográfico merecedor de toda una obra literaria. En todo caso, escritores de fama universal y de gran sensibilidad humanista darán cabida a esta paz, que ahora tiene una connotación claramente de paz impuesta, la paz conseguida a partir de la victoria, lo más parecido a la llamada Pax augusta.

			Montaigne es quizás el ejemplo más nítido. En sus famosos Essais tiene en cuenta este concepto de paz transmitiendo esa idea de Pax augusta que pone en boca precisamente de su propio personaje del emperador Augusto:

			Encontrándose en la Galia el emperador Augusto, tuvo noticia de una conspiración que contra él tramaba Lucio Cinna. Augusto decidió tomar venganza, y para realizarla pidió al día siguiente consejo a sus amigos. Mas la noche de aquel día la pasó muy inquieta considerando que iba a ocasionar la muerte a un mozo de eximia familia, sobrino del gran Pompeyo, y sostuvo consigo mismo y en alta voz diversos razonamientos. «¿Sería procedente —se decía— que yo permaneciera con temor y alarma y que dejara a mi matador libre y a sus anchas? ¿Es justo que le deje tranquilo, atentando contra mi vida, que yo he librado de tantas guerras civiles, de tantas batallas sostenidas por mar y tierra, y después de haber logrado asentar la paz más cabal en el mundo?» (Montaigne, 2014 [1588]).

			Una idea, pues, la de la paz impuesta que es recurrente en esta época en la que ya había poco margen para una paz más tolerante, igualitaria, amplia, generosa, como veremos también reflejado en la literatura de ficción. Y, de una forma más directa y concreta, en una carta a Enrique IV, Montaigne habla de la guerra (victoriosa) como camino hacia la paz:

			Deseando a Vuestra Majestad una dicha más urgente y menos arriesgada, y que Vuestra Majestad sea antes amado que temido de sus pueblos, sustentando los propios bienes amalgamados con los de ellos, me regocija que la marcha hacia la victoria sea también el camino hacia la paz menos costosa, Sire (Montaigne, 2014 [1588]).

			Es decir, una vez más la paz impuesta resultante de un conflicto bélico; o lo que podríamos llamar: «a la paz, por la guerra».

			Era evidente que el panorama de las opciones pacifistas se había cerrado en buena medida, y así continuará, como veremos, prácticamente durante todo el «maldito» siglo XVII. Operaron para ello muchos factores políticos y militares que fueron llenando de sangre los campos del otrora «hermoso» siglo XVI, en expresión de otro famoso hispanista, esta vez francés, Bartolomé Bennassar. La guerra se había ido imponiendo, sin ningún género de dudas, a la paz. Y a ello contribuyó también el hecho de que, con el desarrollo del protestantismo, la idea del papado como árbitro y mediador de los conflictos internacionales desaparece en la medida en que es imposible mantener esta postura tradicional cuando hay un país protestante en liza. Y, de alguna manera, esto influye también incluso cuando los dos países enfrentados entre sí sean católicos, por la falta de autoridad clara del papa por aquellos motivos; independientemente de que, por otro lado, las políticas realistas en los distintos estados católicos y sus respectivas presiones sean también muy fuertes. Pero existían otras muchas motivaciones para que la cultura de la guerra apenas dejara espacio para la de la paz.

			La realidad política se va a ir imponiendo de una manera decisiva, áspera, cruel. Los historiadores se preguntan si realmente sirvieron para algo los discursos pacifistas de los humanistas de la Alta Edad Moderna. Y nosotros creemos que, aunque limitadamente, sí. Fueron abriendo caminos, que, realmente, nunca se dejaron cerrados del todo por mucho que se impusieran las ideas contrarias. Las ideas pacifistas del Renacimiento cierto que pudieron tener un legado más inmediato, directo y perdurable (legado que no tuvieron en absoluto), pero abrieron la vía de una línea de pensamiento sobre este trascendental tema, especialmente a partir de tres importantes efectos que ya no dejarían de estar en el horizonte político, en mayor o menor medida, hasta nuestros tiempos.

			Por un lado, no hay que desdeñar la influencia que pudo tener, por mucho que aquello que los historiadores llamamos Realpolitik se fuera imponiendo en el panorama político de su tiempo, esta cultura de la paz renacentista, por lo menos para que fuera tomada en consideración. Aunque es claramente derrotada, esta cultura entra en la esfera de la acción política aprovechando que los grandes intelectuales que hablan sobre otros muchos temas logran eco y cierta influencia sobre los monarcas de su tiempo. Como pasaría siglos más tarde en el binomio de otra expresión utilizada por los historiadores, Despotismo ilustrado (en la que el primer término de la expresión se impone con claridad al segundo a partir del desarrollo de la política que preconizaba), la realidad del poder se va imponiendo y la paz queda más bien como un ornamento bienintencionado que se limita únicamente al terreno de lo cultural. Pero observado el fenómeno con perspectiva, no es esa poca cosa. El análisis humanista de lo bélico y la consideración de la historia como magister vitae pone en evidencia los desastres de la guerra, más allá de aquel fraude del valor guerrero caballeresco. La gran utilidad de la historia, donde la guerra aparece como protagonista, es esencial, por ejemplo, para el gran humanista Francesco Guicciardini, que asegura que del pasado se puede sacar muchísimo provecho. Exponiendo los dos primeros capítulos completos de su Historia de Italia, el florentino recoge: «Del conocimiento de estos casos [las cosas acontecidas en Italia, especialmente sus guerras], tan diversas y tan graves, cada uno podrá sacar, bien para sí mismo, bien para el provecho común, documentos saludables» (Santidrián, 2007, 247-248).

			En el Renacimiento, a través de la cultura del humanismo, el pacifismo, aunque de forma todavía muy balbuceante, y gracias muchas veces a la cercanía con los círculos de poder de determinados intelectuales, comienza a ser una opción cultural y «casi» política. Aunque con el final del «sueño del humanismo», como diría Francisco Rico, no solo se asiste a la necesidad de profundizar en las disciplinas para dejar superado el horizonte humanista clásico de los estudios generalistas y eminentemente interdisciplinares (2014), sino que, desde el punto de vista sobre el que hemos intentado profundizar en estas páginas —la dialéctica entre la guerra y la paz—, la realidad práctica belicista y de ansias de poder se impone con toda su dureza.

			No obstante, el segundo efecto de la expansión de las ideas humanistas sobre la guerra es más importante, y también ha llegado hasta hoy: el análisis racional (esto es, humanista) del fenómeno, por encima de otras consideraciones religiosas o de cultura caballeresca que alejaban tanto la idea de la paz. Tan racional como para que alguien tan importante como Baltasar de Castiglione, anticipándose con ello también en varios siglos a nuestro tiempo, se plantease la utilidad del empleo, incluso para puestos dirigentes, de la mujer en la guerra. En boca de su personaje «El magnífico Julián» llega a decir: «¿No creéis vos que serían muchas tan sabias en el gobierno de las ciudades y de los exércitos como los hombres?» (Castiglione, 2003 [1528]). Desde luego esto suponía un salto de gigante en el terreno del pensamiento, aunque muy poco tuviera que hacer en el más práctico y real terreno de la acción, que comienza a ser significativo.

			Pero esta idea de introducir la razón a la hora de analizar la guerra y la paz la expresa con mayor detenimiento y elocuencia Tomás Moro en su Utopía. En su muy difundida obra resalta la extraordinaria importancia del raciocinio para la guerra, siendo más relevante (pensamiento revolucionario para su tiempo) que la fuerza o —incluso— el valor:

			Una victoria sangrienta les anonada [a los «utópicos»] y la entienden como una afrenta, pues piensan que es una locura pagar tan caro un éxito por valioso que sea, pero cuando vencen los enemigos merced a su valor y su astucia, celebran la victoria con triunfos públicos, concediendo trofeos como si hubiesen logrado las hazañas más heroicas. Se enorgullecen por haber procedido aguerridamente y haber demostrado sus cualidades bélicas, porque entienden que ningún animal, fuera del hombre, puede vencer sin otra fuerza que la inteligencia, puesto que osos, leones, jabalíes, lobos, perros y otras bestias se valen solo de su fuerza física, y aunque muchos son más fuertes y feroces que nosotros, a todos se les vence con el ingenio y la razón (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.).

			Estas palabras, además de traernos a la mente los principales razonamientos del gran clásico de la guerra de Sun Tzu, podemos ponerlas en relación clarísimamente con muchos de los aspectos ya vistos sobre la racionalidad en el combate en Del arte de la guerra, de Maquiavelo. Pero sigue diciendo Moro:

			Si falla el proceder que suelen llevar a cabo de poner precio a la cabeza de aquellos que consideran sus enemigos, difundiendo carteles para ello, siempre esparcían el virus de la discordia, despertando en el hermano del rey o en otro alto personaje la esperanza de conquistar la corona. Cuando se debilitan las facciones internas, azuzan a las naciones fronterizas con todos los enemigos y les impulsan a participar en la guerra mediante algún viejo tratado que siempre tienen los reyes, prometiéndoles que si entran en la lucha les pagarán espléndidamente, pero no con soldados, porque quieren tanto a sus súbditos que no cambiarían uno solo de ellos por un rey amigo, y, por el contrario, el oro y la plata, metales que no les producen ningún beneficio, los ceden sin la menor resistencia porque saben que continuarán felizmente su vida aunque se quede sin ninguna riqueza (Moro, 1984 [1516], 143 y ss.). 

			Desde luego, como es notorio y evidente (y por eso tampoco requiere mayor explicación) este modo de proceder es absolutamente contrario a la cultura de la guerra de la Edad Media. Algo que se ve todavía con más detalle en la concepción no caballeresca y adecuada a sus tiempos de los trabajos auxiliares en la guerra:

			 Los campamentos los rodean cuidadosamente de fosos anchos y profundos, y la tierra que sacan la echan en el interior de la fortificación. Para estos trabajos no necesitan auxiliares, haciéndolos los propios soldados. Todo el ejército trabaja, menos los centinelas que hay en las empalizadas ojo avizor. Contando los trabajadores, pues terminan rápidamente y con seguridad las potentes fortificaciones que rodean una gran extensión de terreno. [...]

			Inventan muy ingeniosas máquinas bélicas, y las ocultan con gran precaución, pues si el enemigo llegase a conocerlas antes de que la necesidad obligue a su función, en vez de traer provecho serían objeto de burlas (Moro, 1984 [1516], 153 y ss.).

			Todo ello muy en contra del ideal del combate directo, sin engaños, con la demostración más explícita posible del valor (muchas veces temeridad), de la fuerza bruta y, como decía Don Quijote, «del valor de mi brazo».

			Y, a propósito de Don Quijote, toca ahora hablar del tercer efecto que creemos que tiene toda la literatura ensayística sobre la paz en los humanistas de la Alta Edad Moderna: la consideración que empieza a lograr en todos los dominios de la cultura escrita, particularmente (es lo que nos interesa más a nosotros) en la literatura de ficción. Una literatura que se erige en significativo termómetro (aunque, ciertamente, no el único) del grado de receptividad social de las ideas de los tratadistas y filósofos de la teoría política. Pero esto merece un capítulo aparte.

			
				
					16 En este sentido, Mohács (1526) y la creación de la liga de Esmalcalda (1531) podrían considerarse como dos elementos fundamentales para este punto de inflexión que estamos mencionando.

				

				
					17 Recordemos la idea expresada en el Elogio de la locura de que tan malvada es la guerra que son los malvados quienes suelen hacerla mejor.

				

				
					18 Carta de Luis Vives a Enrique VIII, Oxford, a 12 de marzo de 1525.

				

				
					19 Ibíd.

				

				
					20 Ibíd.

				

				
					21 Ibíd.

				

				
					22 La cursiva es nuestra.

				

				
					23 A este respecto, siempre nos ha impresionado el comienzo de la película El tormento y el éxtasis, de Carol Reed, en el que el papa Julio II, con completa armadura de guerra, desciende de su caballo en una aldea italiana víctima de la guerra.

				

				
					24 En su Iconología (2007 [1593]): «Una mujer que en la mano derecha sostiene una hoja de palma y en la izquierda una lanza. La palma promete premio a los virtuosos, y la lanza amenaza con el castigo a los delincuentes y ambas, esperanza y temor, mantienen a los hombres en quietud y paz».

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			LITERATURA EN LA EUROPA DIVIDIDA: ESPACIOS PARA LA PAZ

			LOS DESMANES DE LA GUERRA 

			
			En la literatura de ficción del Renacimiento, eco en gran medida de las inclinaciones sociales a partir del hecho evidente de que los autores escribían bajo la determinante influencia de los gustos del público, muchos de los planteamientos expuestos por los teóricos de la paz se ven reflejados en las obras que más aceptación y más difusión alcanzan (que son, precisamente, aquellas objeto de nuestro estudio).

			En un primer término, aquellas críticas de que quienes hacían la guerra (especialmente de forma permanente y, sobre todo, los mercenarios) no podían ser buenas personas porque no había cabida en ellos para la paz, se pueden ver en distintas obras de ficción. En la famosa comedia de Torres Naharro Soldadesca, escrita a principios del siglo XVI, cuando estas mismas ideas estaban en efervescencia en los grandes humanistas que hemos analizado, se ve una clarísima crítica hacia los desmanes de los soldados que van a luchar a Italia, llegando a transmitir aquel mensaje de que a los soldados la guerra les da la vida. En la jornada primera, dice el personaje Guzmán:

			¿No vernía un atambor

			por estas calles de Roma:

			tan, tan, tan,

			ea, ta, la, la, la lan?

			¡Voto a Dios y a su pujanza

			que no siento tanto afán

			como pienso en la ordenanza!

			Mas, cuidado,

			todo el mundo está callado,

			sobra la paz por la tierra

			sino a mí, pobre soldado,

			que la paz me hace guerra.

			Pues, digamos,

			los soldados no medramos

			sino la guerra en la mano;

			con razón la deseamos

			como pobres el verano.

			(Torres Naharro, 2013 [¿1520?], jornada I).

			También están presentes las maldades y desmanes que se cometen en la guerra y que ponía de manifiesto Erasmo en sus coloquios hablando por boca de un soldado: «Dicen que no existe satisfacción por lo que se hace en la guerra, porque todo en ella es ilícita» (Hale, 1990, 210).

			El propio Cervantes en El coloquio de los perros haría hablar a Berganza para contarle a Cipión los grandes abusos del ejército sobre la población civil en estos términos:

			Iba la compañía llena de rufianes churrulleros, los cuales hacían algunas insolencias por los lugares do pasábamos, que redundaban en maldecir a quien no lo merecía. Infelicidad es del buen príncipe ser culpado de sus súbditos por la culpa de sus súbditos, a causa que los unos son verdugos de los otros, sin culpa del señor, pues, aunque quiera y lo procure no puede remediar estos daños, porque todas o las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, rigurosidad y desconveniencia (Cervantes, 1991 [1613]), 62).

			Volviendo a la comedia de Torres Naharro Soldadesca, con los colores más sórdidos pintaba estos desmanes en cuanto a los procedimientos censurables del reclutamiento y, desde luego, las tensas relaciones con la población civil. El personaje del soldado bisoño Juan González se expresa en estos crudos términos dirigiéndose a su mujer y a sus hijos:

			Peor fuera, 

			porque nunca más la viera, 

			y allí me hundiera a gritos; 

			después quizá no tuviera 

			quien criara mis hijitos. 

			Y por ellos, 

			como quien por los cabellos, 

			soy salido de mi tierra, 

			y a buscar de mantenellos 

			en esta maldita guerra. 

			Y ha tres años 

			que me traen con engaños 

			capitanes y dïabros, 

			a mi costa y a mis daños, 

			dormiendo por los estabros; 

			y a la fin 

			tractaros han como a ruin 

			con palabras y sin obras, 

			y cuando os dan un calrín 

			habéis gastado dos dobras.

			(Torres Naharro, 2013 [¿1520?], jornada II).

			Y, en esta misma comedia, se ponen de manifiesto con claridad cuatro tipos de grandes abusos cometidos por los soldados españoles. A partir de la jornada III se habla con claridad del fraude de las muestras (revistas), en donde los soldados pasaban varias veces para que la compañía cobrara más dinero, de las pendencias con los campesinos sobre todo por la comida, de los robos de los soldados y de su altanería y maltrato a los italianos.

			Es evidente que se halla extendida una idea —imposible determinar en qué magnitud— de lo abominable que es la guerra y de los comportamientos negativos de sus protagonistas. Pero se llega a intentar fingir en aquella época que los grandes logros políticos se han conseguido —algo prácticamente imposible— sin estos excesos cuando se trata de personajes que se ha de ensalzar. Así, hay un elogio claramente exagerado y extremo de la figura del rey Fernando (que se presenta como un personaje pacífico, ahí es nada...) en la novela de Pérez de Hita sobre los zegríes y los abencerrajes en el contexto de la rendición de Granada. Poco menos que la inmortal ciudad se toma por su virtud y misericordia, según declaraba Aldoradín, uno de los vencidos principales: 

			No las sangrientas armas, ni el belicoso son de acordadas trompetas y retumbantes caxas ni arrastradas vanderas, ni muerte de varones, de varones ínclytos, claro y poderoso Rey de Castilla, a sido parte para que nuestra famosa ciudad de Granada viniese a se te entregar, y dar y abatir sus bélicos pendones, sino sola la fama de tu soberana virtud y misericordia, que con tus súbditos usas y tienes, como claro sabemos (Pérez de Hita, 1983 [1595], 327).

			Además, también se ponen de manifiesto la dureza y los peligros del oficio de soldado, como se pudo ver, por ejemplo, en la novela bizantina de Jerónimo de Contreras Selva de aventuras, que tuvo una grandísima acogida en su primera edición a mediados del siglo XVI, donde introduce los siguientes expresivos versos:

			... Y si deseáredes de ser

			soldado, en yendo a la guerra,

			no os faltará en qué entender

			con las mudanzas de tierra

			y con el poco comer.

			Si llegáis a Sargento,

			alférez o capitán,

			muy guarnecido y galán

			como muchos que en el viento

			con aquellos cargos van,

			no os faltará algún picazo

			o pieza de artillería, pedrada o arcabucazo,

			o perderos todavía

			por otro liviano caso.

			(Contreras, 1991 [1565], Lib. VIII).

			EL SUEÑO DE LA PAZ

			
			Por otra parte, como ocurriera ya desde la Edad Antigua, la guerra era considerada todavía por muchos como un hecho natural. Más allá del conocido A peste, fame et bellum liberanos domine, la aleatoriedad de la guerra y de la paz, como si ambas escaparan a la capacidad de decisión humana, está presente, entre otros escritos, en el poema de Cervantes «Al señor Antonio Veneziani»:

			Si con benino y favorable aspecto

			a alguno mira el cielo acá en la tierra

			obra escondidamente un bien perfeto

			en el que cualquier mal de sí destierra;

			Mas si los ojos pone en el objeto

			airados le consume en llanto y guerra

			ansí como a vos hace vuestro cielo:

			Ya os da guerra, ya paz, [y]a fuego y yelo.

			(Cervantes, 2001, vv. 33-40).

			Aunque en muchos pasajes de sus obras Cervantes ensalza la paz en sí misma (no una determinada paz circunstancial, como veremos que sí ocurrirá en otros autores), poniéndola en contra, como hemos podido contemplar en repetidas ocasiones en las obras de grandes humanistas de comienzos del Renacimiento, de la guetra. En su Viaje al Parnaso pone así en oposición poética a la paz frente a la guerra:

			Las yerbas su virtud la presentaban

			los árboles sus frutos y sus flores,

			las piedras el valor que en sí encerrauan,

			el santo Amor, castíssimos amores,

			la dulce paz, su quietud sabrosa,

			la guerra amarga, todos sus rigores.

			(Cervantes, 2001 [1614], cap. IV).

			Y más adelante, en el capítulo VI, dice:

			Esta, tal vez, ha leuantado guerra

			donde la paz suaue reposaua,

			que en límites estrechos no se encierra.

			(Cervantes, 2001 [1614]).

			También es digna de mención en esta exaltación que se hace de la paz en muchos textos literarios del Renacimiento la gran variedad de adjetivos calificativos positivos que suelen acompañar casi siempre al concepto. En el propio Cervantes, en un soneto del personaje Timbrio de La Galatea, se alude a la «dulce paz tranquila». Antes, el personaje Lauso, en otro soneto, se refiere a la «dulce paz segura». La propia Galatea habla de «saludable paz». Damón, en esta misma obra, menciona la «sosegada paz». Por su parte, Lauso también habla de «sana paz». Y esto tan solo en La Galatea (2006 [1585]).

			En la segunda jornada de El trato de Argel, Cervantes elogia también la «paz hermosísima» comparándola con los infinitos desastres de la guerra:

			Mas con ninguno hiço mayor daño

			que con la hambrienta, despiadada guerra,

			que al natural destruye y al estraño.

			Esta consume, abrasa, hecha por tierra

			los reinos, los inperios populosos,

			y la paz hermosísima destierra,

			y sus fieros ministros, codiçiosos

			más del ruuio metal que de otra cosa,

			turban nuestros contentos y reposos,

			y, en la sangrienta guerra peligrosa,

			pudiendo con el filo de la España

			acabar nuestra vida temerosa,

			la guardan de prisiones rodeada,

			por uer si prometemos por libralla

			nuestra pobre riqueza mal lograda.

			(Cervantes, 2001 [1582], vv. 619-633).

			Y también en El cerco de Numancia, el numantino Leoniçio habla de la «dulce paz»:

			Y en dulce paz y sosiego

			de tu esposa goçarás.

			(Cervantes, 2014 [1585], jornada II, vv. 241-242).

			Por su parte, el gran poeta Fernando de Herrera, por mucho que se muestre exaltado en su poesía épica a favor de la guerra victoriosa a partir de la campaña de Lepanto de los españoles (Herrera, 2011 [1572]), en uno de sus sonetos también hace referencia al mismo concepto, la «dulce paz»:

			Antes en dulce paz y sin recelo

			vida suave y ocio y suerte diestra.

			(Herrera, 2005 [1582]).

			Años más tarde, el concepto de la «amada paz» se incluirá en una loa de la muy difundida obra de Agustín de Rojas Villandrando El viaje entretenido, donde el personaje Rojas llegará a decir: «En aquestos tristes días que seguí esta mala seta, dejé el cielo por infierno, la amada paz por la guerra...» (Rojas Villandrando, 1972 [1603], Lib. III).

			Pero pocos testimonios tan significativos entre los escritores de ficción del Renacimiento sobre la exaltación del concepto abstracto y general de la paz como la valoración que hace Don Quijote del «estado paz», que era una de las cualidades más importantes de los pasados «siglos dorados»:

			Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían (Cervantes, 2004-2005 [1605 y 1615], Parte I, cap. XI).

			El grandísimo poeta Alonso de Ercilla, una de las voces más exquisitas y brillantes del Renacimiento español, en su no menos grandiosa Araucana, a pesar de los versos teñidos de sangre con los que está empapado el genial texto de la guerra contra los mapuches, tiene espacio para ensalzar también el estado de paz. Para el poeta y soldado madrileño, como ya vimos en varios de los grandes humanistas europeos, cuando estalla la guerra, todo es irracionalidad. Ercilla aporta la idea de que solo se puede hacer un análisis de lo que significa la maldad de la guerra cuando se está en paz. Proposiciones sabias, ciertamente, que en nuestro tiempo identificaríamos con la ausencia de la desatada adrenalina del combate, y que el genial poeta las expresa con estas bellas palabras:

			Cuán cierto es, cómo claro conocemos,

			que al doliente en salud consejos damos,

			y aprovecharnos dellos no sabemos;

			pero de predicarlos nos preciamos.

			Cuando en la sosegada paz nos vemos,

			¡qué bien la dura guerra platicamos!

			¡qué bien damos consejos y razones

			lejos de los peligros y ocasiones!

			¡Cómo de los que yerran abominan

			los que están libres en seguro puerto!

			¡Qué bien de allí las cosas encaminan,

			y dan en todo un medio y buen concierto!

			¡Con qué facilidad se determinan,

			visto el suceso y daño descubierto!

			Dios sabe aquel que la derecha vía,

			metido en la ocasión, acertaría.

			(Ercilla, 2017 [1589], canto III, vv. 33-48).

			LA PAZ IMPUESTA

			
			Pero la paz que se concibe ya en los escritores de ficción del Renacimiento es una paz mucho más relacionada con los acontecimientos de su inquietante tiempo que un concepto general abstracto; especialmente, una vez que entran en escena las disputas dinásticas, pero también el más que peligroso conflicto con los turcos y las turbulencias protestantes. Se piensa en una paz impuesta, una paz conseguida a partir de un dominio en un conflicto militar. Las causas que se esgrimen por los gobernantes, que no solo llaman a la guerra justa, sino también a la guerra santa, se muestran como tan trascendentes que solo cabe la victoria para conseguir el sueño de la paz. Es la paz impuesta que ya vimos en la Antigüedad con la Pax augusta. Un concepto recurrente como ideal de paz en la literatura, y en el plano de los hechos, en el reinado de Felipe III, en el que se habla de una Pax hispanica (García García, 1996), aunque con mucho menos fundamento porque, a este tipo de paz, más que por convencimiento, se llega, como veremos recurrentemente en los hechos y en la literatura del Barroco, por agotamiento.

			De cualquier forma, se transmite, también recurrentemente, la idea de la necesidad de la guerra para conseguir la paz, especialmente en Cervantes. En un soneto en El laberinto de amor, hace decir, directamente, al personaje Porcia que el objeto de la guerra es la paz:

			Cual sin el agua quedaría la tierra,

			sin el sol el cielo, el aire sin vacío,

			el mar en tempestad, nunca en bonanza,

			y sin su objeto, que es la paz, la guerra,

			forzado sin su gusto el albedrío,

			tal quedara amor sin esperanza.

			(Cervantes, 2001 [1615a], jornada II, vv. 221-226).

			Algo muy parecido manifiesta el rey de Argel, Azán Baxá, en la comedia, también cervantina, El gallardo español, donde se expresa que el propósito de la guerra es la paz. Ante el favor que le hace la mora Arlaxa, Azán Baxá dice:

			De agradecer tanta merced me obligo

			quando corran los tiempos diferentes

			de aquestos, porque el fruto de la guerra

			en la paz felicíssima se encierra25.

			(Cervantes, 2001 [1615b], jornada III, vv. 332-335).

			Todavía con más extensión y razonamiento vemos esta explicación en Don Quijote, quien tan cuerdamente (dentro de aquella doble dimensión de su personalidad) argumenta que la razón principal de que el espíritu de las armas sea superior al de las letras es que aquellas dirigen sus objetivos a la consecución de la paz, que es el bien más apreciable que puede haber entre los hombres. Se llega a decir expresamente en la primera parte de la universal obra:

			Siendo, pues, así, que las armas requieren espíritu, como las letras, veamos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja más. Y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada uno se encamina, porque aquella intención se ha de estimar en más el que tiene por objeto más noble fin. Es el fin y paradero de las letras..., y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a un fin tan sin fin como este ninguno otro se le puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en los aires: «Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad»; y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó a sus allegados y favoridos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa, dijesen: «Paz sea en esta casa»; y otras muchas veces les dijo: «Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con vosotros», bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya, que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra. Prosupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y que en esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora a los trabajos del cuerpo del letrado y a los del profesor de las armas, y véase cuáles son mayores (Cervantes, 2004-2005 [1605 y 1615], Parte I, cap. XXXVII).

			Las letras encaminadas hacia la paz. De esta manera se adelanta, pues, en varios siglos a la polemología, y nos descubre, pese a su carácter eminentemente caballeresco, que la paz que busca no es la caballeresca, la que hemos visto de los siglos medievales, sino la paz humanista, la que se ha visto impregnada de tantos excelsos textos del Renacimiento que la ensalzan ligándola a la propia condición de la dignidad humana.

			Así, Don Quijote hace recurrentemente defensas a favor de quienes profesan las armas, no siendo una contradicción de su pensamiento, sino teniendo siempre la paz en el horizonte:

			Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, ¿cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que nosotros somos quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a mi lado es la gran reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Triste Figura que anda por ahí en boca de la fama? Ahora no hay que dudar, sino que esta arte y ejercicio excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo. Si no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir los daños que se temen; que todas estas cosas son acciones del entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo (Cervantes, 2004-2005 [1605 y 1615], Parte I, cap. XXXVII).

			Casi medio siglo más tarde, Juan de Zabaleta dirá en otro gran éxito editorial del siglo XVII, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, que, de hecho, los reyes tienen la obligación de buscar la paz:

			Este modo de adoración se hace a Dios por deuda justa; por imitación a los reyes, porque son de aquella majestad imitación. A Dios se le debe porque da el alma, la vida, el sustento, la riqueza, el trabajo, y la gloria. A los reyes porque, ya que no den eso, dan los medios para conservar la vida; porque como protectores de lo sagrado dan ministros que dirijan las almas; porque sustentan la guerra para que no se deshaga la paz y para atraerla26; porque premian a los beneméritos de la guerra y de la paz y administran a todos con justicia. Por esto adoramos a Dios y por imitación suya a los reyes (Zabaleta, 1983 [1654], cap. «El estrado»).

			Muy claro en este sentido que venimos diciendo, como vemos, Zabaleta, aunque recordemos que es un concepto de paz, de acuerdo con la política internacional de su tiempo, impuesta; es decir, esos principios de Pax augusta que habían revivido en el Renacimiento como otras tantas grandes dimensiones del mundo antiguo. De hecho, el mismísimo Cervantes se refiere muy directamente a este concepto de paz impuesta y Pax augusta al menos en dos pasajes importantes de sus obras.

			Al personaje Tácito, en El laberinto de amor, le hace decir:

			Hoy del campo de Agramante

			he visto la confusión

			y la paz de Otaviäno

			he visto en espacio breve.

			¡No hay camino que amor pruebe,

			difícil, que no sea llano!

			(Cervantes, 2001 [1615a], jornada III, vv. 1029-1032).

			La «Paz octaviana», claramente. Señal inequívoca de que en la memoria colectiva estaba presente este ideal, resucitado, obviamente, por los principales argumentos del Renacimiento. Pero también hay en el Quijote esa referencia directa, explícita, a la «Paz octaviana», o Pax augusta, como se quiera:

			Todo lo apaciguó el cura, y lo pagó don Fernando, puesto que el oidor, de muy buena voluntad, había también ofrecido la paga; y de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya no parecía la venta la discordia del campo de Agramante, como don Quijote había dicho, sino la misma paz y quietud del tiempo de Otaviano; de todo lo cual fue común opinión que se debían dar las gracias a la buena intención y mucha elocuencia del señor cura y a la incomparable liberalidad de don Fernando (Cervantes, 2004-2005 [1605 y 1615], Parte I, cap. XLVI).

			DECRECIENTE ESPACIO PARA LA PAZ

			
			En aquella difundidísima obra en el Siglo de Oro de la literatura española, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, encontramos ya —es la otra cara de la moneda del planteamiento anterior de Zabaleta— una especie de vía de transición hacia una época en que la paz deja de ser un tema de exaltación; salvo, como veremos, para casos muy concretos y con una determinada visión del concepto. En esta obra se hace ya casi una declaración de intenciones de que el objetivo abstracto de la paz no se puede tomar demasiado en serio, ya que solo con ella no se puede mantener en orden una comunidad:

			La nave que está solo sobre un áncora no está segura; la que está sobre dos está más firme. Con solos los que gobiernan en la paz no se puede mantener una república: menester es la seguridad de los que sirven en la guerra. En esta importa más la cabeza que las manos. El general cauteloso es mejor que el atrevido (Zabaleta, 1983 [1654], cap. «El pretendiente»).

			Pero todavía Zabaleta va más allá cuando, en la misma obra y en el mismo capítulo, da como un hecho natural que las cosas se consiguen por la guerra antes que por la paz, haciendo un símil con la idea de que solo se logran las cosas con esfuerzo:

			El merecimiento y la fama se hacen con el trabajo. Los perezosos ni tienen nombre ni merecimiento. La Fortuna da pocas veces sus bienes de balde: a estudios, a desvelos, a trabajos feria sus bienes. Por lo que Tántalo no alcanza el agua que desea es porque no mueve más que la boca. Ponerse a la gana para coger el premio es quedarse sin el premio y con la gana. Si forcejara Tántalo, rompiera las ligaduras. A diligencias se rompen las dificultades; a fatigas se hacen dichosos los deseos. Querer coger los frutos de la guerra desde la paz no es más que hacer de la paz guerra27. De la sangre del pie de Venus se hicieron las rosas coloradas, y luego se coronó ella de las rosas. A costa de sangre, a costa de ansias, se adquieren las honras y los cargos. La noche es quieta, pero es escura; el día es diligente, por eso es claro. El que no hace nada está quieto, pero no vale nada; el que trabaja suda, por eso relumbra (Zabaleta, 1983 [1654], cap. «El pretendiente»).

			Desde el punto de vista de la historiografía, a estas alturas de la Edad Moderna, para Hale, analizando las pretensiones de los gobernantes, «la paz, la paz global era un mito» (Hale, 1990, 29). Y es muy significativo, desde luego, que esta obra tan exitosa de Zabaleta se publicara en 1654, en plena guerra con Francia. Se sabía muy bien el coste que implicaba llegar a un acuerdo de paz con una posición más o menos ventajosa, en la que, sin duda, poco se conseguía, en este ambiente bélico que precedió al acuerdo del Bidasoa, con planteamientos pacifistas. Después volveremos sobre esto.

			Y es que, si bien el XVI había sido un siglo para la Monarquía Hispánica repleto de guerras, en el siguiente, a partir de la terminación de la Pax hispánica de Felipe III con el rompimiento de la tregua de Amberes y la participación en el conflicto general de la Guerra de los Treinta Años, como decía Don Cleofás en El Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, los escenarios bélicos se multiplican de forma exponencial:

			—«¿Qué nuevas hay de guerra, señor español?

			Don Cleofás le dijo: 

			—Agora todo es guerra. 

			—Y ¿contra quién dicen? —replicó el francés. 

			—Contra todo el mundo —le respondió don Cleofás—, para ponerlo todo él a los pies del Rey de España.

			(Vélez de Guevara, 2018 [1641]).

			Y tan estrecho se va haciendo el margen para la paz, y, por extensión, para la cultura de la paz, que ahora quedan muy lejos, por el tiempo y por las circunstancias, las hermosas declaraciones de principios tan brillantes de los grandes humanistas europeos. Nada tan significativo de este terrible cambio que se está operando como que, en la cortedad de la expresión, se llegue a decir por boca de un personaje de El viaje entretenido que quien busca la paz es considerado un cobarde. En la introducción que hace «Al lector», Agustín de Rojas Villandrando, refiriéndose a sus circunstancias vitales, dice:

			Habiendo, pues, yo consumido la flor de la mía en Francia, en servicio del rey Nuestro Señor (que fueron seis años), siendo de 16, después de haber padecido inmensos trabajos y necesidades (así por tierra como por mar), arribé a España. Y como mi edad aún no fuese capaz de consejo, ni mi pobre ingenio cargado de experiencia, ni mi persona humilde digna de merecimiento, andaba lleno de santos deseos, cercado de humanos vicios y combatido de temerarios pensamientos (según los pasos en que andaba y los peligros a que me ponía). Porque si hablaba mucho, decían que era necio; si callaba, que era grave; si servía, no me estimaban; si no servía, me aborrecían; si buscaba la paz, era cobarde; si seguía la guerra, era perdido28; si me enamoraba, era liviano; si quería un libro de un mercader, no tenía quien me fiase... (Rojas Villandrando, 1972 [1603], introducción «Al lector»).

			El propio Quevedo, que había asumido muchos de los planteamientos de los humanistas sobre la guerra y la paz, va a mostrar una serie de contradicciones abiertas sobre el tema que reflejan el periodo de inestabilidad político-militar y, por ende, cultural, que le toca vivir. En «Sermón estoico de censura moral» llega a decir:

			Id, pues, grandes señores

			a ser rumor del mundo

			y comprando la guerra

			fatigad la paciencia de la tierra

			provocad la impaciencia de los mares

			con desatinos nuevos,

			solo por emular locos mancebos;

			y a costa de prolija desventura

			será la aclamación de su locura.

			(Quevedo, 1989).

			Y en Política de Dios juzga la guerra como proveniente del mismísimo infierno y «la más perniciosa de las acciones humanas» (1946 [1626]).

			Sin embargo, en determinadas ocasiones justifica la guerra; y con unos términos que están cargados, muy contradictoriamente, de un belicismo extremo. Claramente providencialistas (y terribles, desde nuestra conciencia del siglo XXI) son las palabras, ya vistas más arriba, que pone en boca del Duque de Baviera para decir que los soldados son inquisidores (en el buen sentido de la palabra de aquella época, claro).

			Para Quevedo, el conflicto entre los pueblos se había de resolver bajo aquel concepto de guerra justa. Las acciones de España contra otras naciones, al ser un mandato y un designio divino, no solo eran lícitas, sino también santas. Por ello la guerra, aunque tenía bastante de arriesgado y podía llevar a situaciones negativas, no era algo negativo en sí mismo (Castillo Cáceres, 1996). 

			Ahora las quejas contra la guerra vienen más bien de las propias quejas de los soldados que, ante las penurias que suelen padecer, sobre todo cuando no hay un botín a la vista, maldicen su oficio y, en general, la guerra, pero ni mucho menos como concepto general, sino por los efectos que están viviendo en sus carnes de una profesión que imaginaban de otra manera. Así, reniegan de la guerra (la llaman incluso «soberbia y altiva, sangrienta, homicida y fea») muchos soldados personajes de las comedias del siglo XVII, como por ejemplo en El asalto de Mastrique, donde, aunque se habla de acontecimientos ocurridos en la centuria anterior, su autor, Lope de Vega, recoge el siguiente diálogo:

			MARCELA.

			Oh, ¡qué gracioso soldado!,

			de almíbar y agua rosada,

			sin dinero, todo es nada,

			¿qué hará bien un mal pagado?

			¡Oh letras, bien haga el cielo

			al que os inventó, que, en fin,

			no hay estudiante tan ruin

			que no le reluzga el pelo!

			¿Cuál médico, mate o cure,

			no tiene bien qué comer?,

			¿o cuál hombre puede haber

			que escriba, prenda, o procure,

			abogue, juzgue?, ¿o quién sea

			que, en fin, no descanse o viva?

			ALONSO.

			¡Oh guerra soberbia y altiva,

			Sangrienta, homicida y fea!

			¡Que viva un cura mil años

			entre el frasco y el pernil

			y que aquí un soldado vil

			muera por reinos extraños!

			Acabose, a España luego.

			CAMPUZANO.

			Vive el cielo que acertáis,

			pues en Flandes os heláis,

			y andáis cargados de fuego.

			Tráigase él este mosquete,

			Señor don Fernando29, el tío.

			(Lope de Vega, 2002 [1614], acto I, 9).

			El propio soldado Alonso, en esta misma comedia de Lope, se manifestará en términos todavía más duros contra el servicio del rey para la guerra:

			Señor Duque, de quien yo

			jamás un ducado tengo,

			¿sirvo al Rey, o por quíen vengo

			donde el diablo me engañó?

			¡Bien haya el santo oficial

			hormas, hierro, aguja y hilo,

			que se ríen del estilo

			del estrépito marcial!

			¡Vive Cristo que es un puto

			el que se viene a la guerra

			a sembrar sangre en la tierra,

			que da en quejas todo el fruto!

			(Lope de Vega, 2002 [1614], acto I, 9).

			Pero estos testimonios están lejísimos de que podamos considerarlos como posiciones pacifistas contra el fenómeno bélico. Son casi todo lo contrario. Los recursos efectistas del teatro para dar mayor verosimilitud a la acción exponiendo una determinada realidad (lo que era de dominio de todo el mundo: las quejas de los soldados), pero, para luego, en el desarrollo del argumento, ir introduciendo el mensaje de que todos esos padecimientos, incomprensibles para sus protagonistas de una forma directa, se hacían por un bien superior. Al final, la guerra justifica tanta calamidad porque los objetivos que tiene están por encima de estos medios. 

			LA GUERRA INEVITABLE

			
			Esas críticas hacia la guerra, como decimos, se refieren más bien a los efectos que produce en la forma de vida de los soldados, y no constituyen un cuestionamiento de la guerra en sí, apareciendo en el teatro para dar mayor verosimilitud (por la exposición de puntos de vista contrarios) a la acción que se narra. Así, en esta misma comedia El asalto de Mastrique, Lope de Vega pone en boca de Alejandro Farnesio algunas reflexiones sobre el concepto de guerra justa que, si podían mostrar algún atisbo de volver a los planteamientos humanistas del Renacimiento, rápidamente se disipan cuando se introduce el elemento de la superioridad de la cuestión (fin, objetivo supremo) dinástica, que lo justifica todo, incluso las infinitas miserias de la guerra:

			DUQUE DE PARMA.

			Guerra, ¿quién te inventó? Si soy injusta,

			mi origen fue de un ángel la malicia;

			si soy justa, inventóme la justicia,

			porque, con la razón, la guerra es justa.

			Quien de tus asperezas se disgusta,

			ni tiene honor, ni tu laurel codicia:

			así es verdad, que mi triunfal malicia

			dio a humildes frentes la corona augusta.

			¿Qué haré, guerra, qué haré? Seguir la guerra,

			y abrase el fuego los flamencos yelos

			hasta que se reduzga al Rey su tierra.

			Filipe tiene aquí de sus agüelos

			el patrimonio: pues al arma cierra,

			que la razón es hija de los cielos.

			(Lope de Vega, 2002 [1614], acto III, 53).

			Pocos testimonios tan directos y expresivos como estos versos lopescos sobre el tipo de guerra de su época, patrimonial y dinástica. Objetivos estos que, sin ser santos (no se está hablando aquí —aunque también lo es— de guerra contra herejes, o contra infieles), son objetivos supremos, capaces de amparar cualquier razonamiento sobre la injusticia o justicia de la guerra como concepto abstracto.

			También en esta misma obra Lope nos acerca, a través de las conversaciones entre los soldados, a las opiniones que podían tener los hombres y mujeres de la época sobre la guerra y, de una forma indirecta, se viene a decir que mejor no pensar en demasiadas profundidades sobre el tema, porque se toparía uno con planteamientos humanistas de gran eco en su tiempo y que todavía tenían su proyección. Algo que no conviene, ante la política del momento, que se establezcan como principios irrenunciables, sobre todo dando por hecho que a esas alturas del siglo XVII se tiene —o por lo menos se quiere que se tenga— la idea de que la guerra es prácticamente inevitable:

			ALONSO.

			... ¡Del primero que inventó

			la guerra, Añasco, reniego!

			AÑASCO.

			¿Eso decís?

			ALONSO.

			¿Por qué no?

			¡y que le abrase mal fuego,

			pues que tanto mal causó!

			AÑASCO.

			Bien decís, que fue Luzbel

			el inventor de la guerra.

			ALONSO.

			Heredó la guerra dél

			las desventuras que encierra.

			AÑASCO.

			¡Duro ejercicio!

			ALONSO.

			¡Cruel!

			¿De qué le sirve al de Parma,

			que por Felipe se arma

			después de mil pareceres,

			la encamisada de Amberes,

			y entrar en tocando al arma;

			degollar del fiero hereje

			tanta gente, y hombres tales;

			de qué sirve que le deje

			quemados los arrabales,

			y que del muro se aleje,

			si allá qué comer no había,

			ni acá tampoco?

			AÑASCO.

			Callad,

			que ni a vuestra valentía

			conviene esa liviandad,

			ni a la patria vuestra y mía...

			(Lope de Vega, 2002 [1614], acto I, 4).

			Incluso el propio Lope, dada la generalizada idea de que los graves conflictos internacionales se han de resolver por la fuerza, llega a defender la también generalizada imagen de una excesiva utilización de la negociación y de la diplomacia con Lutero y sus seguidores y que, por ello, no se pudo atajar el problema con la debida prontitud (lo que habría evitado muchos males). Defiende, en este caso, esa vía negociadora (ya obsoleta en su tiempo) para salvar la imagen —dinástica también— del monarca antecesor del suyo, el emperador Carlos V. En El peregrino en su patria, novela bizantina que tuvo un gran éxito desde el momento de su aparición, argumenta entonces en boca de un español la defensa de la estrategia diplomática imperial ante un católico alemán por su recriminación de que no se hubieran utilizado la fuerza y la guerra a su debido tiempo:

			No creas —dijo el peregrino— que faltó diligencia en Carlos, de que no solo están llenas las historias, pero hay hombres hoy día que se acuerdan y las refieren. Ya tú sabes lo que intentó con las letras, con los consejos, con las amenazas y con las armas; las veces que citó a Lutero, las muchas que fue públicamente vencido, sin otras infinitas amonestaciones con que procuró aquietarlos, pues san Bernardo dice que la fe se ha de persuadir y no mandarse. Y pues las armas se irritan con las armas, como refiere Plinio, vuelve los ojos a Flandes y mira qué efecto hizo el castigo que el duque de Alva ejecutó en los condes, aconsejado de Cicerón, cuando dice en su Filípica que es bueno cortar alguna parte para que el cuerpo no perezca (Lope de Vega, 2016 [1604]).

			Pero, una vez más, esta posición de justificación «pacifista» de Lope tiene ese efecto de contraste para una mayor verosimilitud: entre otras cosas, porque en prácticamente todas las obras cuyo tema principal es la guerra —tan solo sobre Flandes escribió 27 comedias— se justifican plenamente, de un modo u otro, las guerras del rey de España. Una verosimilitud tan importante en la literatura y, especialmente, en el teatro.

			Muy relacionado con este recurso literario está el hecho de la presencia constante de las «ideas de los otros», de los enemigos, y de las razones que tienen (y que se llegan incluso a comprender) para el combate. Así, en el propio Lope, podemos ver, en el acto primero de su obra de teatro La Santa Liga, las razones de los turcos para el combate, que se expresan de forma constante y recurrente. Y, quizás un caso todavía más conocido, el de Amar después de la muerte o El Tuzaní de la Alpujarra, de Calderón, en el que se da voz al sufrimiento de los moriscos. Pero como decimos, no son posiciones pacifistas de acercamiento al enemigo o crítica del combate, sino, un recurso, por un lado, para dar mayor verosimilitud a los argumentos, y, por otro, también, mayor grandeza a los españoles por enfrentarse a ideas y enemigos tan potentes.

			LA PAZ POR AGOTAMIENTO

			
			A la altura de mediados del siglo XVII, en ese mundo en el que «ahora todo es guerra», las idealizaciones sobre la paz, incluso sobre una determinada paz impuesta, han desaparecido, prácticamente, del horizonte cultural (la prueba más evidente es que no hay comparación entre las páginas escritas sobre la guerra —muchas más— y las que tienen como tema de referencia, aunque sea muy tangencial, el tema de la paz). No obstante, hay alguna obra que tiene como objeto y argumento fundamental la paz, pero es una paz no ya impuesta (dimensión abstracta y general de la paz), sino una paz obligada (contextual y concreta), a la que se llega principalmente por agotamiento de los países y por su incapacidad para seguir soportando los ingentes gastos que la guerra implica. Este tipo de paz política (que, realmente, poco tiene que ver con los ideales de la paz humanistas de un siglo y medio atrás) se manifiesta también en la literatura. Se da una imagen de acercamiento aparente a la «dulce paz» entre los países, que, como demostrarán crudamente los hechos anteriores, tenía mucho más de postura cínica o, si no se quiere ser tan crudo, ingenua, que de convencimiento de estar llegando a una nueva era en la que comienzan a cambiar las perspectivas conceptuales sobre la guerra y sobre la paz.

			Esa «paz obligada» o «paz por agotamiento» había quedado ya de manifiesto en la comedia de Cervantes La gran sultana, donde se reflejan los posibles tratados de paz en la literatura: la paz por motivos estratégicos. El embajador de Persia pide la paz al Gran Sultán. Uno de los consejeros de este dice que es una «paz cobarde», porque antes el país de la gran meseta había tenido tratos de paz con el rey de España que no habían dado resultado. El Sultán (que llega a denominar a la paz como «paz ociosa» y «regalo blando») pide parecer a sus consejeros, y uno de ellos dice que es conveniente la paz para cerrar el frente oriental con vistas a su enfrentamiento con el poder español (no hay recursos suficientes para mantener ambos frentes); aunque otro le recomienda, sin embargo, la guerra:

			TURCO.

			Comunicadme 

			Y, cual es el caso pide, aconsejadme.

			Mirad bien si la paz es conveniente

			Y honrosa.

			BAJÁ 2.

			A lo que yo descubro y veo,

			Que sosegar las armas de oriente,

			No te puede medir más el deseo,

			Con tanto que el persiano no alce frente

			Contra ti. Triste historia es la que leo;

			Que a nosotros la Persia así nos daña,

			Que es lo mismo que Flandes para España.

			Conviene hacer la paz por las razones

			Que en este pergamino van escritas.

			TURCO.

			Presto a la paz ociosa te dispones;

			Presto el regalo blando solicitas.

			Tú Braín, valeroso, ¿No te opones

			A Mustafá? ¿Por dicha, solicitas

			También la paz?

			BAJÁ 1.

			La guerra facilito,

			y daré las razones por escrito.

			TURCO.

			Veréla y veré lo que contiene,

			Y de mi parecer os daré parte.

			BAJÁ 2.

			Mahoma así la paz dichosa ordene,

			Que se oiga el son del belicoso Marte,

			No en Persia, sino en Roma, y tus galeras

			Corran del mar de España las riberas.

			(Cervantes, 2001 [1615c], jornada II, vv. 247-272).

			De una forma más directa, en otra de sus obras (por lo menos a él está atribuida), La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, el embajador Jaldelio ofrece la paz a Godofre arguyendo lo que cuesta mantener la guerra:

			JALDELIO (dirigiéndose a Godofre).

			Aceta, señor, la paz rogada,

			pues bien sabes lo que la guerra cuesta.

			(Cervantes, 2009, jornada III, vv. 201-202).

			Pero, sin duda, donde más se hacen notar estos planteamientos de paz contextual por agotamiento que venimos exponiendo es en el auto sacramental de Calderón de la Barca, basado en la Paz de los Pirineos de 1659, El lirio y la azucena, editado críticamente hace poco, y de una forma excelente, por Victoriano Roncero, que, al igual que hiciera José Alcalá-Zamora y Queipo de Llano hace casi treinta años, subraya el carácter histórico-político, y también didáctico, de la obra de Calderón (1989). Según Roncero, para Calderón la enemistad entre Francia y España deriva de la reputación y de su pretensión de ser la potencia superior en Europa. Esto es así porque, siendo las dos grandes potencias del momento, Francia y España (aunque sería mejor decir —incluso es así como se identifican en la obra— los Borbones y los Habsburgo), la potencialidad bélica de los dos pueblos les lleva a la intención de dominar a los otros e imponerles esa especie de «Paz octaviana». Es muy importante destacar que el personaje Discordia establece esta lucha recurrente entre las dos grandes potencias como algo imposible de solucionar, aunque la paz hará que la amistad entre ellos se imponga (Calderón de la Barca, 2007 [1660]): la realidad y casi también el mensaje subliminal del auto dirá que esta imposición de la paz es algo claramente coyuntural.

			De momento, es patente ese mensaje político e histórico de Calderón en el mencionado auto sacramental en el que se ve claramente una relación con el concepto patrimonial de las relaciones internacionales. Ante la paz entre la monarquía francesa y la española simbolizada en la alegórica conjunción de lirios y azucenas, la Discordia entra en escena y, dando por sentado que va a querer interrumpir los deseos de paz entre los dos países, comienza a hacer una especie de historia general de la guerra, empezando por la mala disposición de Caín contra Abel, que acabó con la ley natural:

			DISCORDIA.

			De este, pues primer triunfo

			De humanos ánimos dueño

			Perturbé la natural

			Ley, en ella introduciendo

			No ser los bienes comunes

			Con que así, como hubo ajeno

			Y propio, entró la discordia

			A partir del universo.

			(Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 275-282). 

			Obsérvese que el origen de las guerras lo atribuye implícitamente aquí Calderón a la propiedad, y, en el terreno político de la época, esto se puede relacionar perfectamente con el concepto patrimonial y dinástico que tenían los soberanos de sus estados y de las relaciones internacionales.

			Por otro lado, la «natural ley» de la que habla Discordia, Calderón la relaciona al principio del auto, al ser instituidas como cristianas, con las dos monarquías, la francesa (con la alegoría de los lirios) y de la Casa de Austria (con la azucena), y tener la consideración de «cristianísima» y de «católica» la paz deber ser, como una especie de ley natural, la condición normal entre ellas:

			A este respecto, dice la Paz:

			Que habrá fértil primavera

			que teja guirnaldas

			y a un lazo reduzga entre lirios de oro

			azucenas de plata.

			(Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 219-224).

			Después de un gran salto en el tiempo desde Clodoveo, primer rey de los francos, y Rodolfo (quien estableció a la Casa de Habsburgo como una de las grandes dinastías europeas), hasta los contemporáneos reyes de Francia (Luis XIV) y España (Felipe IV), se llega, según el auto, al establecimiento, a través de la paz, de una unión sagrada entre dos países católicos con el objetivo último de conseguir la paz universal, que en este caso sería también una «Paz octaviana» porque sería la impuesta por la unión de estos dos países a los demás (Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 265-498). 

			Pero la Discordia entra de nuevo en escena para asegurar que no se pueda llevar a efecto esa paz, basándose en la razón de estado, que es la que ha llevado a la guerra y que puede desbaratar esa paz. 

			DISCORDIA.

			Guerra en floridos imperios,

			Dé al blando halago del Austro

			La fiera saña del cierzo.

			(Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 498-500).

			Obsérvese también esa relación con Maquiavelo en esta rivalidad franco-española, en la que no tiene un pequeño papel, como sabemos, la llamada «reputación», tan importante para la política exterior de ambos países. Si se hablara de guerra contra turcos o protestantes, muy seguramente el argumento de la Discordia sería muy diferente.

			En este contexto histórico pacífico, Calderón cae en una contradicción similar a aquella en la que incurrieron tantos humanistas y escritores del Renacimiento y del Barroco. Rechaza este auto de El lirio y la azucena la idea de la razón de estado, puesto que la paz se impone a esta, pero no lo hace de una forma definitiva, porque la unión de los dos países supondría también una especie de razón de estado «aditiva»; pero, en todo caso, de superioridad de los objetivos propios en referencia a los de otras potencias que no forman parte de la alianza. Como dice Victoriano Roncero: 

			Calderón, por supuesto, pertenece a esta corriente de escritores españoles que no acepta la moralidad de la razón de estado30 que en estos versos se pone al servicio de la Discordia para provocar el enfrentamiento entre los dos principales Reyes Católicos. No quiere esto decir que la rechaza de plano [la razón de estado], pues presentó una razón de estado perfectamente inmersa en la doctrina cristiana en su auto A Dios por razón de estado, auto que Parker cree que fue escrito en 1649 (Roncero, 2007). 

			En esta temática política de la razón de estado había en España una clara orientación hacia el tacitismo (con Álamo de Barrientos como principal exponente) expresada en autores como Pedro Ribadaneyra, Quevedo en su «Política de Dios», pero también en Mariana o Claude Clément en su «Maquiavelismo degollado». Obviamente, porque se interpretaba la política del florentino en una clave contraria a los principios básicos de la piedad y la solidaridad evangélicas). La política debía estar subordinada a los principios básicos de la religión, y no al revés.

			De cualquier forma, el mensaje contextual (adjetivo que hay que subrayar) que se lanza en el auto sobre la Paz de los Pirineos es claro: la razón de estado es uno de los obstáculos fundamentales para que se desarrolle la paz entre Francia y España:

			[...]

			que, aunque no se opongan nunca

			en fe, religión y celo,

			la razón de Estado puede

			guerra introducir en ellos.

			(Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 423-426).

			En la escena final se produce una situación apoteósica porque la guerra es derrotada y todos alaban la llegada de la paz. La Guerra (que se postra a los pies de los dos reyes) y la Discordia reconocen su derrota, y se llega a la tan ansiada paz:

			TODOS.
 
			Viva la paz, viva

			y en eterna fe

			azucena y lirio

			corone un laurel.

			(Calderón de la Barca, 2007 [1660], vv. 1941-1944).

			Con esta alusión final, Calderón quiere resaltar el tema fundamental de la obra, la paz. Y «este final apoteósico resume el sentimiento de alivio y de alegría de los españoles de 1660 por el matrimonio que aseguraba un periodo de concordia entre los dos grandes países católicos» (Roncero, 2007). Desde luego, como es sabido, este momento de paz se verá desbaratado en repetidas ocasiones. Y quizás por ello, como intuyéndolo Calderón, no hable apenas de lo que puede significar para el futuro en términos prácticos. Se podría decir que es un mensaje «por omisión». Tan solo dice «en eterna fe», como si hubiera que confiar —sin estar ni mucho menos seguros— en la duración del pacto. La Historia le dará la razón.

			
				
					25 Otro calificativo más, el de «paz felicíssima», por cierto, para añadir a la larga lista que venimos exponiendo para el concepto.

				

				
					26 La cursiva es nuestra. 

				

				
					27 La cursiva es nuestra, para subrayar la idea tan tremendamente significativa que encierra la expresión. 

				

				
					28 La cursiva es nuestra, por motivos obvios.

				

				
					29 Se refiere al III duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo, quien, como es sabido, fue nombrado gobernador de los Países Bajos para atajar la revuelta en aquellos estados. Cosa que intentó aplicando la fuerza y la mano

					dura con los rebeldes hasta extremos tan míticos como su propia figura. Era llamado el tío por la relación de edad y autoridad que le unía con Felipe II. 

				

				
					30 Se refiere, obviamente, a toda la corriente clásica antimaquiavelista española.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			EL IMPERIALISMO Y LA PAZ

			LA CULTURA DE LA GUERRA BAJO LA IDEA IMPERIAL

			
			Tradicionalmente se ha venido otorgando a los conquistadores españoles (sobre los que pondremos nuestra atención, como ejemplo más significativo, en este capítulo) el papel de genocidas y exportadores de la cultura de la guerra a las pacíficas tierras del Nuevo Mundo a partir de finales del siglo XV. Pero la cultura de la guerra, aunque con parámetros técnicos, organizativos y socioculturales diferentes de los occidentales, estaba bien presente en los pueblos precolombinos con una organización social de cierta complejidad. Tanto en la civilización azteca como en la maya o la inca, por ejemplo, la guerra era fundamental, pese a esa difundida idea del paraíso en el que vivían las sociedades americanas antes de que llegaran los europeos a corromper sus edénicas formas de vida. María Elvira Roca Barea ha denunciado por enésima vez —parece que en esta ocasión con un eco mayor que en las otras, por el indudable éxito editorial obtenido— esta errónea idea; a partir de su interpretación de que ha existido durante siglos una corriente internacional de «Imperiofobia» en la que la llamada «Leyenda Negra» contra España es uno de los referentes más señalados y repetidos (2018). Algunos de sus planteamientos han obtenido renovada fuerza a partir de los hallazgos arqueológicos. En 2015 se descubría una torre de cráneos de hombres, mujeres y niños víctimas de los aztecas en las excavaciones junto a la catedral metropolitana de México. En un artículo del diario El Mundo de 10 de julio de 2017, la mencionada Roca Barea recordaba la increíble fidelidad de esta realidad objetiva arqueológica a las narraciones de los conquistadores y misiones españoles; pese a que la constante corriente indigenista, impulsada por los poderes de las repúblicas criollas desde su propio nacimiento, la negaban sobre la base de que fue un argumento falso para justificar la conquista y la idea de fondo de que nada bueno pudieron llevar los españoles a América. Denunciaba además la falta de asunción por parte de la opinión pública internacional de estas «verdades» históricas refrendadas por la arqueología y manifestadas ya con anterioridad, y se mostraba escéptica de que se interrumpiera esa corriente de oídos sordos a que determinadas verdades históricas «no convenientes» en algunos ámbitos pudieran prosperar, en detrimento de la ciencia histórica y, lo que más nos interesa, de la adecuada comprensión de la cultura de la guerra y la de la paz en el contexto del imperialismo.

			Para comprender en su verdadera dimensión la guerra y la presencia militar imperialista de la Monarquía Hispánica en América hay que tener presente, en primer lugar, que los objetivos político-militares en aquel continente eran muy distintos que en Europa. Durante mucho tiempo, más de dos siglos, las Indias fueron para España un medio, un instrumento, más que un fin en sí mismo. La «verdadera política», la que daba prestigio («reputación», como se decía entonces), era la que esta estaba destinada a favorecer la acción exterior en el Viejo Continente. Nunca se dedicaron en América, ni siquiera en los periodos más conflictivos de la guerra contra los mapuches, ni de lejos, los mismos medios que se emplearon en Europa. Estaba claro que en las Indias no se combatía por lo mismo que en Europa ni tenía el mismo valor (Espino, 2000). De hecho, en las luchas contra los indígenas se habla casi siempre de unos cien o doscientos soldados: en América las cifras tendían a ser por cientos, mientras que en Europa eran por miles. Una proporción que es reflejo de esa relativa importancia de la guerra en las Indias para la Corona, y a su vez, de la secundaria consideración del Nuevo Mundo de la política exterior de la monarquía. Además, las guerras en los distintos espacios americanos fueron muy similares entre sí, mientras que en Europa podían variar muchísimos más factores, considerando mucho más las tácticas y pertrechos de guerra de los enemigos.

			De cualquier forma, tampoco se puede calificar al ejército español que opera en América como huestes conquistadoras, como tantas veces se ha hecho. Ya que la palabra hueste (con una significación de circunstancialidad clara) tiene evidentes connotaciones medievales, y es necesario revisar ese concepto, ya que, a pesar de que hay elementos medievales en ella, la promoción social a partir de la guerra y los esquemas bélicos ya no son del Medievo, sino de la Edad Moderna.

			América es una oportunidad para el presionado hidalgo castellano de principios de la Edad Moderna (ante la profesionalización de la guerra y la progresiva falta de protagonismo en el mundo rural), ya que le permite, con la vieja idea de la gloria y las aventuras, desarrollarse y crecer socialmente, además de aventajarse económicamente. América es también tierra de oportunidades en el ejército para hombres libres de ciudades de realengo. De tal manera que las tropas conquistadoras españolas a principios del siglo XVI eran básicamente hombres libres e hidalgos. Más adelante, el reclutamiento se llevaría a cabo a través del sistema de encomiendas para la defensa militar frente al continuo levantamiento de indígenas en determinadas zonas (Chile, especialmente), en múltiples episodios dentro de una pemanente situación de frontera. Pero fue un sistema que fracasó y que llevó a que desde el último tercio del siglo XVII se hicieran efectivas las compañías de soldados y las fortalezas para erigirse en la mayor parte de los puertos y ciudades americanas (Marchena Fernández, 1992).

			En su lucha contra los indígenas, los españoles tuvieron muchas ventajas decisivas, y una de ellas fue de tipo cultural. Al contrario que los primeros, pensaron y actuaron sobre la conquista de acuerdo con una experiencia bélica acumulativa, en consonancia con una comprensión del fenómeno militar (teoría y experiencia) ya bastante complejo y desarrollado.

			Evidentemente, también fue muy importante el armamento, técnicamente muy superior, que utilizaron. Por muy rudimentaria que pudiera parecer frente a los arcabuces (que, por cierto, hacían más daño por el terror psicológico que infundían en la masa de guerreros indígenas por su terrible estruendo que por las heridas en sí), la espada, bien forjada en los talleres peninsulares primero y americanos después, era un instrumento de guerra fundamental. Hay que recordar que era el arma más noble según la persistencia de una cultura de la guerra que la ensalzaba sobre todas las armas. Y, desde el punto de vista práctico, las heridas que provocaba resultaron muy desconcertantes para los indígenas, que no estaban acostumbrados a ver tantos muertos tendidos en el suelo en tan poco tiempo. Era un espanto ver esos cuerpos desmembrados por doquier, merced al temible acero español. 

			Esto permitió grandes avances para la conquista militar, ya que los indígenas tenían la gran limitación de que, a pesar de que podían conseguir espadas o arcabuces, no los sabían manejar. Pronto empezó, además, la legislación para la restricción de armas para los indígenas.

			Por otro lado, un arma sobre la que los historiadores han hablado poco en este contexto americano, pero que también se mostró tremendamente mortífera, fue la ballesta. Un artefacto que no tenía los inconvenientes de las armas de fuego (conocimiento y tiempo que se necesitaba para la carga, peso del arma, mantenimiento de la pólvora seca, etc.), era fácil de usar y tenía un gran poder de prenetración. Las ballestas provocaron también un enorme efecto psicológico, ya que las civilizaciones amerindias estaban acostumbradas a la lucha cuerpo a cuerpo, y el hecho de las matanzas a distancia les producía una gran desmoralización.

			Además, hablando en términos generales, la superioridad del armamento europeo era también fundamental para establecer alianzas con los aborígenes, una vez que estos veían los efectos de esas armas (Espino López, 2013). Y huelga decir la tremenda importancia que tuvieron las alianzas con pueblos indígenas contrarios a los grandes poderes establecidos (especialmente contra los aztecas) para una mayor fortaleza humana de los cuerpos expedicionarios españoles. Sin ellos hubiera sido muy difícil que unos pocos cientos de europeos, por muy desarrolladas que fueran su cultura y su técnica de la guerra, se hubieran podido imponer sobre aquellos inmensos espacios habitados por centenares de miles de personas.

			Por otra parte, fueron también muy importantes las tácticas llevadas a cabo por los españoles (el buen uso del escuadrón y de la caballería); siendo la diferencia táctica esencial en la guerra contra los indígenas el uso del escuadrón al modo del Gran Capitán.

			Frente a todas estas posibilidades bélicas, los indígenas tenían en su contra no solo la ausencia de tácticas más o menos depuradas, sino que dependían del factor tiempo (augurios o pedicciones de los chamanes) ante un enemigo que praticaba una guerra total. Algo que era absolutamente contrario al modelo occidental de la guerra del que estaban imbuidos los españoles a partir de esa experiencia acumulativa de saberes anteriores. Un modelo tremendamente práctico que organizaba todas sus acciones hacia la victoria, como hemos visto en repetidas ocasiones en páginas anteriores, por encima de cualquier otra consideración (Hanson, 2007). Los indígenas, sin embargo, siguieron aferrados a sus costumbres tradicionales y nada innovadoras, además de continuar bajo el influjo de sus miedos ancestrales. El episodio de la consideración de los españoles como enviados de Huitzlipochtli por parte de Moctezuma fue fundamental. Pero todavía lo fue más el hecho (muy poco efectivo para la guerra de entonces) de que los aztecas luchaban sobre todo para tomar prisioneros (que luego eran sacrificados, con una connotación religiosa-social muy importante), no para matar, para aniquilar en un choque decisivo, como hacían los españoles según su «modelo» occidental de la guerra.

			El arma psicológicamente más letal de los aborígenes en América era la flecha envenenada, que mataba por muy pequeña que fuera la herida; pero muchas civilizaciones indígenas, entre ellas los mexica y los incas, no la utilizaban. Además los nativos tampoco aprovecharon lo que hubiera podido ser su mayor ventaja, el número de guerreros, que era tremendamente superior al de los españoles.

			En su contra, eran muchos, además de los ya mencionados, los elementos de la práctica militar que los españoles emplearon con gran efectividad: las protecciones corporales (que rápidamente se adaptaron a las necesidades de la guerra en Indias) y la utilización de perros de presa, especialmente mastines y alanos, que tenían el objetivo no solo de mostrar su fiereza y su capacidad de infundir miedo a los nativos, sino de descubrir emboscadas en la selva.

			Además, como en casi todos los imperios, hubo un empleo de prácticas aterrorizantes, consistentes en mutilaciones que sirvieran de escarmiento por su «rebelión» al poder superior occidental: la visión de los cuerpos amputados era un recuerdo constante de ese poder, mucho más efectivo que el de los muertos, que quedaban en la memoria, pero no en la visión recurrente por parte de sus compañeros, amigos o familiares (Espino, 2013).

			En Chile (paradójicamente, hoy es uno de los países latinoamericanos donde menos animadversión se siente hacia el imperialismo español) fue donde hubo más mutilaciones y crueldades, por la dilación del conflicto y la resistencia enconada. En 1609, Felipe III dictaminó que los indios podían ser esclavizados si eran sometidos en rebelión. Además, fue el lugar (zona de frontera) donde hubo necesidad de llevar unos planteamientos de guerra más parecidos a la guerra moderna europea.

			Fue el llamado «Flandes indiano» porque la de los mapuches o araucanos fue una guerra interminable. En gran medida por los vaivenes de la política militar empleada para sofocar la rebelión, alternando guerra sin cuartel con «guerra defensiva» (como la preconizada a principios del siglo XVI por el jesuita Luis de Valdivia y el virrey Marqués de Montesclaros, basada en la evangelización pacífica entre los años 1607 y 1621). Guerra defensiva que acabaría también, lamentablemente, en fracaso. Hubo que esperar todavía larguísimos años para que se pacificara la región, hasta la segunda mitad del siglo XVIII.

			Con respecto a los otros enemigos de la Monarquía Hispánica en América, las potencias europeas, se diseñaron planes de defensa (que a la larga fueron bastante efectivos), como un sistema de flotas que garantizara, por su poderío militar, la navegación; y, en especial, una red de imponentes fortificaciones (hoy todavía se pueden contemplar en su plenitud en casi todos los casos), que, como se ha reconocido últimamente (Black, 1991), fueron tremendamente efectivas, con un gran resultado disuasorio. Los dos monarcas que pusieron más empeño en esta formulación de la guerra defensiva fueron Felipe II y Carlos III.

			Con respecto a la cultura de la guerra en forma de tratados referidos a la situación militar en Indias, si bien estos no fueron tan extensos ni de tanta calidad (una vez más, esa especie de síndrome del espacio secundario) como en Europa, sí se pueden mencionar los suficientes como para hablar de que, también en este ámbito, la cultura de la guerra en el plano teórico avanzaba con cierta notoriedad. Es muy significativo que, a pesar de las diferencias, la figura del héroe de la Antigüedad asimismo está muy presente en esta tratadística.

			Ya hemos hablado anteriormente de los Diálogos militares de Diego García de Palacio, que dedica extensas páginas a la forma de guerra en América, pero disponemos de otros más, y algunos bastante significativos. El tratado de Juan F. Montemayor titulado Discurso político, histórico, jurídico del derecho y repartimiento de presas y despojos aprehendidas en justa guerra, premios y castigos de los soldados, publicado en México en 1658, sería reeditado en Amberes en 1683 y 1685. Pero todavía más importante es el tratado de Bernardo de Vargas Machuca, quien fuera maestre de campo en América durante más de veinte años. Su gran experiencia la aplicó en su Milicia y descripción de las Indias, publicado en Madrid en 1599 (Espino, 2000).

			Con respecto a la larga guerra en Chile, hay ciertamente trabajos muy relevantes. De la propia época disponemos de la obra general, crítica contra las actuaciones militares de los españoles, sobre los hechos más importantes de dicha contienda, de Jerónimo de Quiroga, Memorias de los sucesos de la guerra de Chile (Espino, 2012). 

			Pero, en concreto, sobre las formas de hacer la guerra ha aparecido últimamente un estudio crítico muy interesante sobre la crónica del maestre de campo González de Nájera, Desempeño y reparo de la guerra del reino de Chile, publicado originalmente en 1614. Merece la pena que nos detengamos en él por su carácter extraordinariamente sistemático y por su minuciosidad.

			Este experimentado maestre de campo atribuye a las características del terreno (ventajosas para ellos) las rebeliones y resistencias de los araucanos, con innumerables montes, sierras, valles, ríos, etc., que les proporcionaban defensas naturales, por lo que había que ir conquistando su terreno palmo a palmo. Es lo que llamaba González de Nájera «la gran fortaleza de su tierra» (2017 [1614]). Expresamente dice también (al contrario que el mencionado Quiroga) que no se debió la guerra a la codicia de los españoles, y que las ventajas que tomaban los indios en la guerra se debían a que, evitando siempre ponerse a merced de las armas de fuego, solo combatían en las situaciones que les eran propicias; a que fomaban también pequeños escuadrones con sus hileras (aunque no con la maestría de los españoles); y a que atacaban sobre todo cuando llovía, pensando que las armas de fuego no funcionaban en estas circunstancias.

			González de Nájera hace también una minuciosa exposición de las formas de lucha y de las armas de los araucanos; y afirmaba asimismo que otra gran ventaja era que los indios poseían mucha caballería (por los magníficos pastos que tenían en aquella zona), con la que atacaban con un extraordinario brío. Mientras que los españoles disponían de pocas monturas: habían tenido que vender los animales por su falta de recursos y porque los indios amigos no sabían cómo cuidarlos, entre otras cosas. Otra ventaja con que contaban los indios eran los españoles fugitivos que había con ellos: mestizos, mulatos o, incluso, «legítimos» españoles.

			También afirmaba González de Nájera que los fuertes españoles en Chile no cumplían ni mucho menos su función (siendo además muy costosos —hace muchísimas alusiones este militar y tratadista conquense a los gastos tremendos de la guerra para la real hacienda—), porque estando muy distanciados entre sí, no estorbaban el paso de los indios; además de que eran atacadas las escoltas que salían de ellos, e incluso los propios fuertes eran también atacados con extraordinario brío y en los momentos más propicios para que no se utilizaran las armas de fuego. 

			En línea con esa literatura arbitrista militar que hemos mencionado, González de Nájera, de una forma muy sistemática, proponía una serie de remedios para solventar la penosa situación militar:

			— Que el virrey pasara de Lima a Santiago de Chile.

			— Que se edificara un fuerte en Santiago de Chile y que se hiciera de cal y canto (material al que los indios no estaban acostumbrados en sus ataques a los fuertes). Pero también decía que: «Hase de considerar que este modo de fuerte es de la mejor traza que pueda ser para contra indios, lo que no fuera tal ni tan fuerte para quien usara artillería y otras máquinas de que no usan indios».

			— Que se llevara a cabo la enmienda del modo engañoso con que hasta ese momento se había llevado la guerra de Chile.

			— Que se hiciera una frontera fortificada (línea de fuertes bien dispuestos y comunicados entre sí), con una proporción de tropas para asegurar la frontera en los diversos fuertes (totales) de la siguiente forma: picas (300), arcabuceros (500), mosqueteros (100), infantería (900), caballería (600).

			— Que se usaran banderas, estandartes e insignias, revitalizando así las cuestiones de honor, y también el cargo de alférez.

			— Que no se dejaran de usar trompetas y cajas; especialmente, entre otras funcionalidades, por el terror que inspiraban a los indígenas.

			— Que se hiciera esclavos a los indios capturados (partiendo de la base de que nunca se iba a respetar la paz).

			También es interesante la obra porque tiene todo un capítulo dedicado a «que es imposible acabarse la guerra entre los rebelados, sin ayuda de aquella parte de indios que son nuestros amigos, y que no deben de ser endemasía». El capítulo siguiente a este trata sobre «en qué cosa pueden ser más útiles los indios amigos»; y los siguientes sobre cómo debe ser organizada y distribuida la «milicia de indios amigos». En realidad, tiene varios capítulos dedicados a estos temas, lo que da buena cuenta de la importancia que se les concede (González de Nájera, 2017 [1614]). 

			En lo que se refiere a la literatura de ficción, aunque América —un tema cuantitativamente menor— no es un escenario proclive a que se pueda mostrar el valor y el heroísmo de los soldados europeos (los indígenas son considerados como un enemigo menor), hay alguna presencia significativa estos temas en la literatura del Siglo de Oro.

			Como veremos, la justificación de la conquista a través del providencialismo (Dios ha escogido a los españoles para extender el Evangelio por aquellas tierras) es absolutamente recurrente. Es un tema bastante atractivo que los creadores saben explotar convenientemente.

			Imperialista se puede juzgar también la conquista de Canarias, y en esta temática ya vemos claramente esa orientación divinal. En la comedia Los guanches de Tenerife y la conquista de Canaria, de Lope de Vega, se ve de forma muy nítida en el mensaje del personaje Arcángel al mencey guanche Bencomo: 

			ARCÁNGEL.

			Rey, yo soy el Capitán

			de las milicias del cielo,

			a quien también las del suelo

			hoy los españoles dan.

			Yo he sido su protección,

			las siete islas conquisto,

			y el Evangelio de Cristo

			quiere tomar posesión.

			Dale piadosa acogida,

			que, si no te rindes luego,

			con esta espada de fuego

			vendré a quitarte la vida.

			(Lope de Vega, 1961 [1618],
acto III, cuadro III).

			También se apoya la ideología de guerra de conquista en la grandeza del monarca y del país que este dirige. Hay una justificación clara, por ejemplo, de la guerra imperialista en la obra de Lope Arauco domado por el excelentísimo señor don García Hurtado de Mendoza, donde el propio don García llega a decir:

			Gracias os doy, gran señor, 

			que me habéis dejado ver 

			día de tanto placer 

			y a España de tanto honor. 

			Cuando el gran emperador 

			Carlos Quinto se retira 

			a Yuste y el mundo mira 

			que a Filipe le ha dejado 

			nuevo mundo conquistado, 

			su divina hazaña admira. 

			[...]

			Pacífica tengo ya 

			la más indomable tierra; 

			sangre me cuesta su guerra, 

			mas bien empleada está, 

			pues Filipe, en fin, sabrá 

			que le doy nueve ciudades, 

			y entre estas ferocidades 

			mueve batallas vencidas, 

			aunque envidias atrevidas 

			oscurezcan mis verdades. 

			(Salen los españoles con CAUPOLICÁN atado).

			(Lope de Vega, 1954 [1625], acto III, 231).

			Sobre esta obra y, en general, sobre esa cultura de la guerra imperialista de España en América a través del teatro ha realizado un interesante estudio F. Ruiz Ramón, El héroe americano en Lope y Tirso: de la guerra de los hombres a la guerra de los dioses, en la línea interpretativa providencialista que venimos señalando (1989).

			Obviamente, se recalcan también en la literatura las hazañas y hechos heroicos de los españoles, especialmente teniendo en cuenta la inmensidad de espacio y las muy diferentes condiciones geográficas y biológicas a las que se tienen que enfrentar.

			Sobre la expedición al Amazonas, Tirso de Molina en Amazonas en las Indias, dentro de la Trilogía de los Pizarros, pone en boca del maestre de campo Caravajal los siguientes versos:

			A Francisco de Orellana,

			por ser persona de estima,

			de su sangre y de su tierra,

			su gobierno le confía;

			y con cincuenta españoles

			le manda a toda prisa

			por el Marañón abajo

			descubrimientos prosiga

			y que a las ochenta leguas

			aguarde porque le avisan

			que allí con el Marañón

			dos ríos pierden la vida.

			(Tirso de Molina, 1993 [1635], acto II).

			En la mencionada obra de Lope Arauco domado por el excelentísimo señor don García Hurtado de Mendoza, se asiste a unas pseudolecciones de «Historia», describiendo los hechos de una forma bastante pormenorizada, en donde la densidad del contenido sobre los hechos bélicos habla por sí sola:

			(Salen REBOLLEDO, soldado, [y] TIPALCO, indio yanacona).

			TIPALCO.

			¿Que este soldado, amigo, es don García? 

			REBOLLEDO.

			Este es aquel Hurtado de Mendoza 

			que a gobernar su padre a Chile envía. 

			[...]

			Este mancebo 

			el César ha de ser de aquesta hazaña; 

			este Mendoza, este Alejandro nuevo, 

			este Hurtado que hurtó la excelsa llama 

			no solamente a Júpiter y a Febo, 

			sino a todos los Nueve de la Fama, 

			viene a domar a Chile y a la gente 

			bárbara que en Arauco se derrama. 

			Si Aguirre y Villagrán tan excelente 

			nombre de capitanes merecieron, 

			muerto Valdivia, general valiente, 

			las discordias de entrambos, pues quisieron 

			ser cada cual gobierno desta tierra, 

			de aqueste rebelión la causa fueron, 

			digo, de que creciese a tanta guerra, 

			que ya Caupolicán se llame y nombre 

			su general de cuanto Arauco encierra.

			(Lope de Vega, 1954 [1625], acto I, 107).

			La fama, algo por lo que se movía también el conquistador español, igualmente está puesta de manifiesto en la literatura. Tirso, en Amazonas en las Indias, presenta a la amazona principal, Martesia, como bien conocedora de la fama del maestre de campo Caravajal: 

			CARAVAJAL.

			¿También mi nombre [sabes]? 

			MARTESIA.

			Caravajal tu patria te intitula. 

			Tu valor, pues, me hechiza: no te asombre 

			si vieres que mi amor por él te adula. 

			Sé las hazañas grandes 

			que en Navarra, Milán, Sajonia y Flandes 

			sirviendo al quinto Carlos te eternizan. 

			Cuando lo hechizo todo, estas me hechizan. 

			Las paces sé de Europa 

			y que por ser tu profesión la guerra, 

			el mar del Norte favorable en popa, 

			nuevos orbes te ofrece, nueva tierra; 

			y los sales del Sur atropellando, 

			fama, más que metales, vas buscando.

			(Tirso de Molina, 1993 [1635], acto I, 21-23). 

			Y también la arrogancia por parte de los españoles derivada de saberse conquistadores de casi la mitad del mundo, como se puede ver con claridad en aquellos versos de Lope en La Dragontea:

			Españoles hidalgos, envidiados

			por las armas de todas las naciones,

			temidos, perseguidos, y estimados

			por vuestros indomados corazones. 

			Sangre de los católicos soldados, 

			que han puesto los cristíferos pendones

			en las remotas playas de Occidente,

			peregrina ocasión tenéis presente.

			(Lope de Vega, 2012 [1598], canto VIII).

			O, siguiendo con esa exaltación de los hechos guerreros: 

			También diré de Carlos Quinto historias,

			de aquel don Juan, terror de Asia, hazañas

			de Filipo conquistas y memorias

			de un Cortés español cosas extrañas.

			De un Toledo y Bazán tantas victorias,

			cuantas celebran hoy las dos Españas,

			y de los otros capitanes hechos grandes, 

			en Alemania, Italia, Francia y Flandes.

			(Lope de Vega, 2012 [1598], canto VIII). 

			En el prólogo de su bellísima Araucana, Ercilla hablaba claramente de la «afición que hay en las cosas de la guerra» (Ercilla, 2017 [1589]), lo que no hacía sino confirmar esta extensión y afirmación, indiscutible, de la cultura de la guerra que venimos exponiendo. Una obra en la que se ve también esa insistencia en los nombres propios y los personajes que participaron en las empresas heroicas de la monarquía, con un detalle sorprendente, mucho más propio de una relación o una crónica de la prosa didáctica que de la poesía épica:

			No menos se mostraba peleando

			Juan de Torres, Garnica y Campo Frío,

			Don Martín de Guzmán y Don Hernando

			Pacho, Gutiérrez, Zúñiga, y Berrío,

			Ronquillo, Lira, Osorio, Vaca, Ovando,

			Haciendo cosas que el ingenio mío,

			Aunque libre de estorbos estuviera,

			Contarlas por extenso no pudiera.

			(Ercilla, 2017 [1589], canto XIX).

			En fin, todo un cúmulo (constatable en estos ejemplos que son solo una parte ínfima de los que se podrían traer a colación), en distintos géneros literarios, de exaltación de la cultura de la guerra en un mundo en el que había poco espacio para la paz. Pero, a pesar de todo, lo había...

			EL CONCEPTO DE GUERRA JUSTA Y LA CONQUISTA DE AMÉRICA

			
			Este es un tema relacionado con el descubrimiento y conquista de América que ha sido muy discutido, ya desde la propia época de los acontecimientos que tuvieron lugar. La monarquía española siempre quiso relacionar el derecho de los españoles a las nuevas tierras con la autoridad papal, recogida de las diversas bulas que se dieron al efecto, siendo la más importante la bula «ínter caetera» de 4 de mayo de 1493, sancionada, como es sabido, por Alejandro VI.

			Contra la supuesta concesión por parte del papa de los territorios descubiertos, basándose en su liderato de los tiempos medievales entre los príncipes de la Cristiandad, se han desarrollado diversas teorías, como la feudal, que recalcaba el hecho de que las tierras se entregaban en régimen de feudo. O las que, como las del profesor García Gallo, subrayaban el hecho de que el papa no concedía sino que confirmaba un derecho que, ya para el momento del descubrimiento, tenían los monarcas.

			De cualquier forma, es un hecho que mediante la bula el papa hacía donación de las tierras descubiertas —trazando una línea divisoria con la zona de influencia portuguesa a 100 leguas de las Azores y Cabo Verde—, con tal de que no pertenecieran ya a otro príncipe cristiano, con expresiones como: «estamos, concedemos y asignamos...; os hacemos, constituimos y diputamos señores con pleno, libre y total poder, autoridad y jurisdicción...».

			Lo cierto es que los monarcas siempre fueron conscientes, o por lo menos así lo quisieron mostrar en todo momento, de la autoridad que habían recibido sobre las nuevas tierras por parte del pontífice, como se puede ver en el testamento de Isabel la Católica, donde hacía referencia a que las tierras «descubiertas e por descubrir, ganadas e por ganar» han de ser de los reinos de Castilla y León «según que en la bula apostólica a nos sobre ello concedido se contiene» (Medina del Campo, 23 de noviembre de 1504). O incluso en la declaración de Fernando, en 1512, sobre los repartimientos, que eran considerados muy conformes al derecho humano y divino, aludiendo una vez más a la donación pontificia.

			La razón de que se pudiera otorgar tamaña autoridad al papa venía determinada porque a la altura de 1492 no solo tenía vigencia la teoría cesarista del sumo pontífice, sino que la visión medieval teocrática, junto a la intermedia —aunque todavía minoritaria, hasta el siglo XVI— que otorgaba al papa el poder espiritual y al soberano el poder civil, tenían gran importancia todavía. Así, estaba extendida la idea de que la donación se considera efectiva en virtud de la autoridad del papa por la teoría teocrática.

			Una prueba de esto, además de los ejemplos mencionados, la tenemos en la Junta de Burgos y en las Leyes de la misma ciudad —verdaderas muestras de consideración social adelantadas a su tiempo— que se promulgan en última instancia a raíz del famoso sermón de Montesinos de 1511. En aquella Junta hubo dos destacados representantes que esgrimieron en sendos tratados con toda nitidez la teoría cesarista. Al plantearse la legitimidad que tenía España y sus exigencias con respecto a los indios —considerados como personas, con todos sus derechos—, por un lado se decía que el papa tenía poderes, y que el espiritual era ejercido por sí mismo, mientras que el temporal lo hacía por medio de los príncipes, aunque por compenetración y ajustándose a la Iglesia. Este poder del papa se considera que se extendía también a los no creyentes.

			Por otra parte, el dominico Matías de Paz, catedrático en Salamanca, afirmaba que el papa era el señor del mundo, y su poder se extendía también a los infieles, aunque no se les podía privar de su dominio por el hecho de ser infieles. Solo en virtud de la donación pontificia puede el rey de España dominar a los indios, aunque, eso sí, como súdbitos libres de la Corona. Este dominico quiso hacer grandes esfuerzos por liberar a los indios de la esclavitud. Sabe que si la guerra que se les hace es justa, esta tiene secuelas de cautiverio, y por eso se pregunta si realmente es justa; advirtiendo el hecho de que en realidad los indios no habían conocido nunca el cristianismo, por lo que nunca pudieron causar daño. En el único caso de que los indios no admitiesen a los predicadores es cuando se les podría hacer la guerra, pues de lo contrario podrían defenderse y ser así injusta la guerra por las dos partes.

			Las conclusiones de todo esto serían claras: el rey de España tenía teóricamente el título justo del dominio del Nuevo Mundo (justos títulos); pero los indios eran hombres libres y podían tener propiedades, aunque debían trabajar al servicio de la Corona, aplicándose la idea medieval de que lo importante era la salvación del alma del indígena.

			En realidad, desde nuestro punto de vista, la Corona acudía al teocentrismo y la autoridad cuando le convenía. Y, cuando no, a la política regalista de disminución del poder de la Iglesia en facultades de gobierno o incluso religiosas (como el nombramiento de obispos), que será creciente a lo largo de la Edad Moderna.

			Así pues, este plano de discusión teórica es uno de los primeros episodios de la llamada «lucha por la justicia en América», que va a comenzar con el gobierno de Diego Colón en la isla Española, en el que el indio va a encontrarse en mucha peor situación que con el gobierno de su predecesor Nicolás de Ovando.

			A partir de 1512 sobre este tema hay dos tipos de planteamientos jurídico-teológicos: 

			— El derivado del agustinismo político, que supone la invalidación del derecho natural. Según esto, el mundo pagano puede someterse por la fuerza porque el pecado original hace que los hombres pierdan sus derechos.

			— El derivado de Santo Tomás, que defiende la vigencia del ius natural. Según este planteamiento, el hombre tiene una serie de atributos que nadie puede quitarle: el derecho político, de propiedad y de determinación cultural. Estos derechos acompañan siempre al hombre, y ni siquiera el pecado los puede invalidar. En consecuencia, el papa no podía privar de su dominio a un príncipe pagano por el hecho de ser pagano.

			Los partidarios de los iusnaturalistas dan, no obstante, una serie de fórmulas que permiten una «vía de escape» (que será muy criticada por Lewis Hanke, entre otros) a las justificaciones españolas. Se llega a decir que la guerra contra el indio sí es una guerra justa por el requerimiento (aviso previo al indio de las intenciones de los españoles). Y porque, en definitiva, se trata de mejorar su situación.

			No obstante, de estas juntas salen adelante los «avances» concretos —sin suprimir los repartimientos de indios o encomiendas— de estipular el número de días que tenía que trabajar el indio, el número de libras de carne que debía consumir, y que no debían trabajar los menores y las mujeres.

			Pero la encomienda, como también es bien sabido, era a todas luces un abuso y una esclavitud encubierta. Los dominicos van a ser los primeros que se levanten contra ella. En 1513 nos encontramos con la aparición de la figura de Bartolomé de las Casas, que se va a convertir en el paladín de la defensa del indio.

			Las Casas había partido para La Española en 1502. En esta primera fase de la presencia de España en América, fue uno de sus primeros sacerdotes, y va a participar, como capellán, en la conquista de Cuba. Siendo al principio él mismo encomendero, tiene una clara inclinación de hombre político. En 1514 va a recibir la visita de tres dominicos que van a influir en su forma de pensar sobre la situación de los indios. A partir de este momento va a comenzar su particular lucha por la defensa de los indígenas. En 1515 se embarca para España para tener una entrevista con Fernando el Católico, una vez que hubo renunciado a su encomienda.

			En principio no va a conseguir mucho, a pesar de las buenas intenciones expresadas por la Corona, pero en 1520, reinando ya Carlos V, se produce un giro en las tesis de Las Casas y al final estas van a triunfar. No en vano, se estaba creando un clima de opinión en España, de tal manera que la población peninsular ya no se podía inhibir de la cuestión. Por esas fechas Las Casas escribe su primera obra. Toda ella está dedicada a ensalzar al indio, considerándolo como capaz y racional. El papa sigue incluso estas teorías lascasianas.

			A la altura de 1542 la pertinaz y a veces implacable lucha de Las Casas tiene un efecto, por su tozudez, casi contrario; y el emperador llega casi al extremo de querer abandonar a los indios. Pero cambia de opinión por una serie de soluciones propuestas por el gran jurista iusnaturalista Francisco de Vitoria.

			El llamado fundador de la «Escuela de Salamanca» presenta posiciones tan significativas y trascendentes como estas:

			— No está de acuerdo con el poder universal del emperador o del papa (para Vitoria el derecho eclesiástico es diferente al civil, y no es, en ninguna manera, superior a este).

			— Rechaza la teoría de que hay que hacer la guerra a los indios para convertirlos.

			— No está de acuerdo con que la divina Providencia había permitido la conquista de las Indias para un proyecto determinado. Al no considerar superior el poder eclesiástico, que es sobrenatural, sobre el poder civil, que es natural, el primero no puede llevar a cabo de una forma justa la conquista de América, ya que conlleva elementos civiles. 

			Las soluciones que aporta Vitoria, expuestas en gran medida en sus Relecciones, ante esta situación en el debate son las siguientes:

			— La existencia de un ius gentium (derecho de gentes) a partir del cual se debe permitir que cualquier persona pueda viajar y comerciar (es un derecho humano natural y, por tanto, superior); y para garantizar esto hay que asegurar primero un dominio.

			— Libertad para explicar el Evangelio y para recibir formación, y esta es concedida solo a los españoles por la bula papal. Si los jefes indígenas se oponen a este derecho, es lícito entonces derrocarlos y hacer la guerra —justa— si matan a quien les lleva la fe.

			— La guerra contra los indios es una guerra justa para evitar los sacrificios humanos.

			— El indio es un ser capaz y racional. Si aceptan voluntariamente el dominio del rey de España y la religión cristiana, entonces es lícito su sometimiento; y, además, hay que defender a estos indios de los posibles ataques de los indios paganos. A la vez que hay que evitar que domine a aquellos indios un infiel y que se produzca la apostasía.

			— La guerra de dominio, aunque esta sea justa, no puede llevar al indio a un estado peor que el que tenía antes (1917 [1557]).

			Francisco de Vitoria, en su intento bastante serio de hacer un análisis coherente de este trascendental tema, trata de elaborar una teoría justificada de la acción política al margen de los límites y de los principios morales del cristianismo, por mucho que coincidan este tipo de reflexiones con la piedad cristiana y el Evangelio. El Estado surge como un artificio para una mejor organización de la comunidad, y de acuerdo con ello y la aplicación de un cierto relativismo cultural, coloca a las comunidades indígenas en este aspecto en plano de igualdad con los estados europeos. Según este planteamiento general, una vez que los españoles están allí, tienen derecho a recorrer el territorio, incluso a establecerse pacíficamente en él, pero no a subyugar a los indígenas y, consecuentemente, deben respetar y no inmiscuirse en su orden político.

			De acuerdo con el derecho natural, el individuo tiene una misión de orden sobrenatural, que está por encima de los diversos marcos sociales y políticos que pudieran establecerse para un mejor funcionamiento social de una colectividad. Esa misión de orden sobrenatural tiene una dimensión trascendental por cuanto está encaminada a la consecución de la vida eterna a partir de la virtud.

			De cualquier forma, a pesar de estos principios que podrían llevar, aplicados en sus últimos extremos, a una comunidad pacífica universal, su formación y su propia existencia moral derivada del cristianismo al final se impone a cualquier otro planteamiento. Por ello, la evangelización la sitúa Vitoria en un lugar superior (como de hecho, y como veremos, se verá reflejado en la literatura), y, por ello, cualquier intento de entorpecer esta noble misión (la más noble de todas) debe ser impedido, aunque sea por la fuerza. De esta forma, la guerra en este contexto se puede considerar justa porque, aunque tenga costes de vidas inocentes (que tenían sus derechos naturales), no puede mantenerse una situación que oprima u obstaculice la misión trascendental de la expansión del Evangelio, con todos los males para la humanidad que eso traería consigo.

			Con estas ideas, que serán la base de las leyes nuevas de 1542, se procede al relevo de muchos dirigentes de las cuestiones indianas, y, entre otras cosas, se suprimen las encomiendas de trabajo (servicio personal a cambio de instrucción y evangelización) y se generalizan las de tributos (impuestos personales). Aunque más tarde muchos aspectos de estas leyes se suprimirían por las presiones de los colonos y la acción de los virreyes.

			En todo caso, estas leyes significaban el triunfo de Las Casas. En 1543 se le nombra obispo de Chiapas. 

			En 1550 comienza una controversia con Ginés de Sepúlveda que abunda más en el debate y que se extiende claramente a dos bandos. Por un lado, el que protagonizan Las Casas y los iusnaturalistas como Vitoria, Domingo de Soto y Vázquez Menchaca, quienes fundarán la llamada «Escuela de Salamanca», con un esplendor que causa admiración en la historia del derecho, y más concretamente del derecho de gentes. Y por otro, el que lideran personajes como Ginés de Sepúlveda, el franciscano Toribio de Motolinía, Palacios Rubios, etc. Aunque, cuando se enconan las posiciones, los dos grandes protagonistas del debate serán Las Casas y Sepúlveda.

			Este último utiliza con gran energía las ideas agustinianas, tomistas y, especialmente, las aristótélicas: era un casi fanático seguidor de los presupuestos contenidos en su Política. Hombre cultivado en el humanismo (aunque tuviera algún maestro antierasmista), su prestigio (que, ciertamente, como hombre muy culto era mucho, pero que no llegó a tener una proyección internacional) le llevó incluso a ser uno de los preceptores del príncipe Felipe. Como otros humanistas de su tiempo, conminaría a Carlos V a hacer la guerra contra los turcos, y en su Democrates alter, además de en muchos pasajes de otras obras suyas, expone sus teorías sobre la certeza de la «justicia» del dominio sobre los indios americanos por el hecho de constituir una civilización inferior. En Democrates, sive de justi belli causis (2006 [Roma, 1550]), trata, en forma de diálogo, las distintas causas justas por las que se puede llevar a cabo un conflicto bélico, y, en este contexto, afirma que las civilizaciones superiores no deben tener ningún impedimento para imponerse a las inferiores. Esta obra no llegó a lograr la correspondiente licencia de impresión en España porque su publicación fue obstaculizada por el propio Bartolomé de las Casas y por los juicios emitidos por los discípulos de Vitoria. No obstante, lograría publicar en la ciudad eterna su Apologia pro libro de iustis belli causis.

			Sepúlveda parte de la idea de que las instituciones de las comunidades indígenas no se podía considerar que estuvieran en consonancia con la ley natural, y, de hecho, sus integrantes no había que considerarlos como completamente racionales. No obstante, contempla que si el dominio de los nativos (cuyo sometimiento se debe a que por su naturaleza se deben poner bajo el mando de seres superiores, de acuerdo con la concepción aristotélica de unos seres superiores a otros) se puede realizar pacíficamente, no deberían pasar a la condición de esclavitud, sino que debían considerarse como vasallos libres del rey de España, que no son propiedad de ningún hombre. Pero, en caso contrario, defiende por completo la licitud de hacerles la guerra y, una vez sometidos, perderían su condición de hombres libres y serían tratados como esclavos. Para Sepúlveda, la guerra de conquista en América —y en intentar demostrarlo empleó media vida— era una guerra justa.

			La base de que se pudiera hacer una guerra justa es la existencia de una injuria que no había sido reparada a tiempo por la vía de la paz. Y para ello debía haber ciertas condiciones como que fuera una autoridad reconocida la que rompiera las hostilidades y que, como hemos visto en alguno de los grandes humanistas del Renacimiento, se sopesaran bien, a través de una reflexión previa y profunda, las consecuencias que podían tener las disposiciones bélicas, ya que las consecuencias de estas no podían ser mayores que el daño infligido. En cualquier caso, para Sepúlveda, atendiendo a hechos concretos de las circunstancias de la conquista americana, la guerra no podía ser de otra manera sino justa en virtud de la existencia —demostrada muchos años más tarde, y más allá de narraciones y crónicas de los misioneros y de los llamados cronistas de Indias, por antropólogos y arqueólogos mexicanos— del canibalismo y, desde la óptica del cristianismo de entonces, la gran abominación de la idolatría. Todo esto le llevaba a una consideración nada desdeñable incluso en nuestro tiempo (Alvar Ezquerra, 2002), como era el salvar a víctimas inocentes que caían bajo las garras de estas prácticas que podían formar parte de su cultura, sí, pero que eran objetivamente inhumanas. Además, también de acuerdo con los principios básicos del cristianismo, era absolutamente esencial, como mandato divino, predicar el Evangelio, y los medios utilizados para conseguirlo eran secundarios ante este superior fin.

			Por su parte, el triunfo de Las Casas lleva aparejada su percepción de muchos tributos por parte de la Corona. A partir de 1552 empieza a publicar sus obras. Muere a los ochenta y dos años en Madrid, luchando por el indio hasta el último momento.

			En honor a la verdad, hay que decir que Las Casas llevó su idealismo hasta límites exagerados. De hecho, muchas exageraciones (realizadas por el afán de convencer mejor) expuestas en obras suyas famosísimas como su Brevísima relación de la destrucción de las Indias (2005 [1552]) —un punto importante, dentro de la Leyenda negra contra España, que se va a divulgar muy rápidamente por toda Europa— están demostradas por muchos estudios. Por ello, es uno de los personajes más polémicos de la historia de España. A su favor o en su contra, desde sus mismos días, se han puesto multitud de intelectuales: Hanke (un seguidor a ultranza), Menéndez Pidal (que lo juzga como maníaco), Pérez de Tudela o Marcel Bataillon. Pero cada vez se tiende a reclamar una mayor objetividad en todos los términos.

			En el plano de los hechos, la conquista y el asentamiento de los españoles en América se hicieron a partir del dominio militar, y, desde un punto de vista cultural, desde un proceso complejo y exitoso de aculturación, que admiraron incluso los propios ingleses como para intentar conseguir unos éxitos del mismo nivel para sus incipientes colonias en Norteamérica (Elliott, 2006). Pero también hubo en ese proceso iniciativas de orden pacífico, por más que no fueran ni mucho menos dominantes, como las reducciones jesuíticas, las misiones franciscanas o, la menos conocida y ya aludida más arriba, guerra defensiva en Chile, que se formalizó a partir de una Real Cédula de 1610 y que se quiso hacer efectiva, con suerte ciertamente dispar, entre 1612 y 1626. Consistía esta iniciativa en retirar la tropas españolas en lucha contra los araucanos al sur del Biobio para que se situaran al norte de dicho río, dejando solo la entrada en los territorios del sur a los misioneros, con una iniciativa evidentemente pacífica en esta zona, por encima de otras consideraciones. Se aprobó una estrategia de los jesuitas para que protagonizaran esta política de evangelización pacífica, con el apoyo de la Corona y del virrey del Perú, y fue el Padre Valdivia, que conocía bien a los nativos, quien comenzó con estas iniciativas. Pero el pronto asesinato de tres misioneros, en Elicura, dio al traste con esta plausible pero desgraciada iniciativa (Téllez, 1925, I, 145). La guerra volvía de nuevo a aparecer en el territorio.

			LA CONQUISTA DE TIERRAS DE ULTRAMAR Y LA PAZ EN LA LITERATURA DEL SIGLO DE ORO 

			
			Es obvia la dimensión de conquista militar que, inequívocamente, tiene en un principio la presencia de los españoles en América. Conquista en la que también, como sabemos, hay una importante dimensión cultural en la tratadística realizada sobre este tema, recogida y explicada en gran parte hace unos años por Antonio Espino López (2000). Es una guerra que permite muchas oportunidades de ascenso social y recompensas económicas, y a la que, a pesar del debate expuesto sobre la legitimidad de dichas acciones bélicas, los españoles no renuncian (teniendo además, como tenían —ya lo hemos anticipado—, una experiencia acumulativa de guerra de conquista de la que carecían la mayoría de los nativos con los que se enfrentaron); e, igualmente, tiene su repercusión literaria importante. Por citar solo las obras de Lope más destacadas sobre este tema de la «heroica» expansión ultramarina, podemos referirnos a El Brasil restituido, Arauco domado, El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, Los guanches de Tenerife y la conquista de Canaria, etc.

			La imagen que se da sobre la conquista es la que ya conocemos de paz impuesta (guerra para conseguir la paz), en este caso con un alto sentido providencialista (es Dios quien guía la historia y ha designado a los españoles para protagonizar la alta misión de evangelización), en el que la posibilidad de la conversión a la religión cristiana de los paganos está por encima de cualquier consideración ética o práctica. 

			Esta paz impuesta conseguida a través de la acción imperialista la podemos ver claramente, por ejemplo, en la comedia lopesca Arauco domado por el excelentísimo señor don García Hurtado de Mendoza, donde el propio don García llega a decir:

			Gracias os doy, gran señor, 

			que me habéis dejado ver 

			día de tanto placer 

			y a España de tanto honor. 

			Cuando el gran emperador 

			Carlos Quinto se retira 

			a Yuste y el mundo mira 

			que a Filipe le ha dejado 

			nuevo mundo conquistado, 

			su divina hazaña admira. 

			[...]

			Pacífica tengo ya 

			la más indomable tierra; 

			sangre me cuesta su guerra, 

			mas bien empleada está, 

			pues Filipe, en fin, sabrá 

			que le doy nueve ciudades, 

			y entre estas ferocidades 

			mueve batallas vencidas, 

			aunque envidias atrevidas 

			oscurezcan mis verdades31. 

			(Salen los españoles con CAUPOLICÁN atado).

			(Lope de Vega, 1954 [1625], acto III, 231).

			Aquellos que participaron en la empresa americana se vieron directamente afectados por el debate descrito sobre la guerra justa y las leyes que surgieron a raíz de este debate, y esto también se puso de manifiesto en la literatura incluso de ficción. Se pudo ver una negativa tajante de los conquistadores, por ejemplo, a la supresión en América de los repartimientos y de la encomienda de servicio, porque, en la mente de aquellos, que en definitiva eran soldados más que otra cosa, se estaba haciendo una especie de adulteración por parte del gobierno de las «reglas del juego» del servicio de la guerra. Y, por ello, no tenían ningún pudor tampoco en expresar a las claras su negativa a colaborar con unas medidas que, objetivamente y, sobre todo, humanamente, eran en esencia justas y compasivas con los indígenas.

			Como tampoco tenía ninguna cortapisa Tirso de Molina para expresar esas inquietudes de los soldados en Amazonas en las Indias, donde por boca del maestre de campo Caravajal se exponen, con brillantez literaria y cierto rigor histórico, las circunstancias y los hechos que se produjeron en el mundo de los soldados a raíz de la publicación de las llamadas Leyes Nuevas de 1542, y su puesta en ejecución un año más tarde por el primer virrey Blasco Núñez de Vela. Con unos hermosos versos, y con cierta ironía, fray Gabriel nos daba buena cuenta del problema presentado según la perspectiva —que pocas veces se ha tenido en cuenta en la historiografía— que atendía a la mentalidad de la época, la de los conquistadores y la de los encomenderos:

			Notificó en Panamá 

			Blasco Núñez, como digo, 

			las severas ordenanzas. 

			No habemos de tener indios, 

			no ha de haber encomenderos, 

			yanaconas de servicio 

			ni por la imaginación. 

			Llevar para el beneficio 

			de minas los naturales 

			será criminal delito, 

			con que estériles los centros 

			destos codiciosos riscos, 

			a falta ya de comadres 

			(quiero decir de ministros), 

			nos dificultan los partos 

			de sus preciosos esquilmos. 

			Podrán los conquistadores 

			aprender de hoy más oficio, 

			y en pago de sus hazañas 

			pedir limosna sus hijos. 

			Todo esto ocasiona el celo 

			de escrupulosos caprichos, 

			todo esto inventan ociosos, 

			todo esto causan arbitrios. 

			Los españoles que dieron 

			(a costa de más peligros 

			que tiene ese mar arenas, 

			que quiebran sus costas vidrios) 

			cerros al César de plata 

			con que enfrenar ha podido 

			luteranos en Sajonia 

			y en Milán franceses lirios, 

			por medio del presidente 

			Vaca de Castro han pedido 

			al virrey que suspendiendo 

			leyes de tanto perjuicio 

			permita suplicar dellas 

			al César, rey siempre invicto, 

			informándole verdades 

			y advirtiéndole precisos 

			inconvenientes y riesgos 

			que van abriendo camino 

			a intentos desesperados 

			de la fe española indignos. 

			Pero él, sordo a nuestras quejas, 

			rebelde a nuestros gemidos, 

			quiere perderse y perdernos 

			por no humanarse y oírnos.

			(Tirso de Molina, 1993 [1635], acto II, 111-113). 

			Pero igualmente se puede ver que ha cambiado la moral del guerrero caballeresco y, al igual que ocurría en Europa, ahora triunfaban los planteamientos prácticos de la victoria y no el ardor en el combate, como se demuestra también en las funciones que llegan a desempeñar hasta los cargos más relevantes de las huestes indianas. Lo podemos ver asimismo con claridad en Amazonas en las Indias, donde Tirso de Molina pone en boca del maestre de campo Caravajal, en un largo monólogo, las «hazañas» logísticas del gran capitán Gonzalo Pizarro:

			Don Gonzalo era el primero,

			que porque todos le sigan,

			ya en el taller, ya en la fragua,

			trabaja, sopla, martilla,

			compasa, mide, dispone,

			desbasta, asierra, acepilla

			porque en tales ocurrencias

			más noble es quien más se tizna.

			(Tirso de Molina, 1993 [1635], acto II, 87). 

			También lo podemos observar en el caso de don García Hurtado de Mendoza, quien trabaja con espuertas de tierra para levantar un fuerte en la guerra de Arauco, según Antonio Mira de Amescua en Algunas hazañas de las muchas de don García Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete:

			(El MARQUËS armado con rodela a las espaldas, y en la mano una espuerta de tierra, y Soldados, unos con espuertas, y otros con fuentes de plata con tierra).

			MARQUËS.

			Ea soldados, no nos coja

			el día sin acabar

			el fuerte.

			CHILINDRÓN.

			Pues trabajar.

			DON FELIPE.

			Señor, el valor se enoja

			viendo en tan humilde acción

			tu persona.

			MARQUËS.

			Don Felipe,

			para que yo participe

			de la gloriosa opinión

			que en Arauco han de alcanzar

			los que ahora viendo estoy,

			me han de ver trabajar hoy

			y mañana pelear.

			El caudillo que aborrece

			el ocio, triunfos elige,

			que el trabajo del que rige

			facilita al que obedece.

			La envidia, por más que lidia,

			no ha de ofenderme importuna,

			porque en la común fortuna

			no tiene lugar la envidia.

			Hoy haré mi nombre eterno

			donde el vuestro el Tiempo escriba,

			porque en esta tierra estriba

			el peso de mi gobierno;

			y así, dejando apariencias

			de culpadas gravedades,

			siembro en la tierra humildades

			para coger obediencias.

			(Mira de Amescua, 2014 [1622], acto I, vv. 480-507).

			Pero además de los hechos y actitudes de la conquista, también en la literatura de alguna manera quedan reflejados los planteamientos teóricos de la lucha en defensa del indígena, puesto que en una gran cantidad de obras de todos los géneros el indio aparece como un ser del que se deben tener en cuenta sus derechos, reconociendo la actitud invasiva de los españoles y las visiones que podían tener los nativos sobre ese intrusismo.

			El gran poeta Alonso de Ercilla tuvo un éxito enorme nada más publicar su Araucana. Había sido soldado en el sometimiento de los araucanos en Chile, bajo las órdenes de don García Hurtado de Mendoza, y pudo ver la fama que alcanzó su obra rápidamente. Felipe II le llegaría a hacer caballero de Santiago. 

			Ercilla hace una constante sublimación del valor de los araucanos y de lo difícil de su conquista:

			No ha habido rey jamás que sujetase 

			esta soberbia gente libertada,

			ni extranjera nación que se jactase

			de haber dado en sus términos pisada;

			ni comarcana tierra que se osase

			mover en contra y levantar espada:

			siempre fue exenta, indómita, temida,

			de leyes libre y de cerviz erguida.

			(Ercilla, 2017 [1589], canto I).

			Esta sublimación de los araucanos es constante en toda la obra y, siendo verdades sus excepcionales cualidades para la guerra, es obvio que Ercilla las pondera tan altamente para valorar al mismo tiempo las extraordinarias acciones de los españoles, que han sabido sobreponerse a estas dificultades. Pero también para introducir en la obra el punto de vista y las expectativas de los indígenas ante los hechos trascendentes que estaban padeciendo. 

			Aun siendo en este sentido muy hermosos los versos del genial poeta de La Araucana, no le van a la zaga los expuestos, no ya en la conquista de América, sino en la previa, también protagonizada por los españoles, de Tenerife, por Lope de Vega en su comedia Los guanches de Tenerife. Unos versos que denotan esa injusticia de la conquista (solamente justificable, como se verá al final, por ese sentido providencialista y evangélico del dominio de esas «almas») y que mueve a compasión y una cierta ternura en el diálogo del mencey Bencomo con su colaborador Tinguaro:

			REY BENCOMO.

			Con caracoles pequeños

			me adorno alguna mañana

			el cuello, en trenzas de lana,

			que son adornos isleños.

			Si, pues, toda mi riqueza

			es de humildes caracoles,

			¿a qué venís, españoles,

			a conquistar mi pobreza?

			(Lope de Vega, 1961 [1618], acto I).

			Y más ternura y comprensión todavía en la dulce y discreta princesa Dácil, quien, al conocer que su padre Bencomo quiere entregarse a los españoles, llega a decir:

			DÁCIL.

			No soy yo de parecer

			que a una gente tan ingrata,

			te rindas, ni a Tenerife,

			nuestra antigua y noble patria,

			sujetes cobardemente

			al loco imperio de España32.

			(Lope de Vega, 1961 [1618], acto III).

			El «loco imperio de España». ¿Hay alguna muestra más evidente del reflejo en la literatura del debate que se había tenido sobre la justicia de hacer la guerra a los nativos, en este caso, los guanches? Esta capacidad de autocrítica creemos que solo es comprensible a partir de la existencia de este prisma de interpretación.

			Asimismo, en la obra de Tirso, a través de las amazonas se puede ver con claridad cómo hay un interés por exponer la visión del vencido. Una visión que, como señala Ruiz Ramón, a partir de la fuerza dramática y la emoción del discurso, admirablemente construido, de la india Piurisa, va dirigida también a los vencedores, los que están en España (Ruiz Ramón, 1989).

			Una visión que en ocasiones llega al insulto más descarnado, haciendo creer incluso al lector-espectador la solidez de los planteamientos que han llevado a esas ofensas. Hay una valoración muy grave sobre la codicia de los españoles en su misión de conquistadores, cargada también de cierto grado de autocrítica, que se ve igualmente en los hermosos versos del indio Tucapel en Arauco domado por el excelentísimo señor don García Hurtado de Mendoza, de Lope de Vega:

			Ladrones que a hurtar venís

			el oro de nuestra tierra

			y, disfrazando la guerra,

			decís que a Carlos servís,

			¿qué sujeción nos pedís?

			(Lope de Vega, 1954 [1625], acto I, 133).

			Incluso Ercilla pone de manifiesto la soberbia y las injusticias de los españoles como causas de la sublevación de los araucanos, según consta también en el canto I de su obra, con versos tan claros y encendidos como los siguientes:

			Así el ingrato pueblo Castellano,

			en mal y estimación iba creciendo,

			y siguiendo el soberbio intento vano

			tras su fortuna próspera corriendo:

			pero el Padre del cielo soberano

			atajó este camino, permitiendo

			que aquel a quien él mismo puso el yugo

			fuese el cuchillo y áspero verdugo.

			El estado araucano acostumbrado

			a dar leyes, mandar y ser temido,

			viéndose de su trono derribado,

			y de mortales hombres oprimido;

			de adquirir libertad determinado,

			reprobando el subsidio padecido,

			acude al ejercicio de la espada,

			ya por la paz ociosa desusada.

			(Ercilla, 2017 [1589], canto I).

			Ahora bien, si está clara la exposición de las razones de los indígenas no solo en los debates teóricos (escritos jurídicos) sino también en la literatura de consumo (si podemos llamarla así), la fuerza que justificativamente (otra cosa será la realidad política y, sobre todo, económica) se sobrepone a todos los argumentos es la causa superior de la extensión del cristianismo, de la evangelización. Una empresa grandiosa para los españoles de la época que justificaba todos los actos, por muy crueles y contra-derecho que fueran. El final de Los guanches de Tenerife, de Lope, una vez que toda la obra está cargada de gran providencialismo, es tremendamente significativo y —creemos— habla por sí solo:

			DON ALONSO.

			Esta es la madre de Dios,

			la que en sus entrañas santas

			le trajo y parió, quedando

			virgen.

			BENCOMO.

			¡Hermosura rara!

			Por ella todos queremos

			de vuestro bautismo el agua.

			CAP. CASTILLO.

			Y yo casarme con Dácil,

			en siendo Dácil cristiana.

			CAP. TRUJILLO.

			Yo, señores con Palmira.

			VALCÁZAR.

			Y yo con la bella Erbasia.

			DON ALONSO.

			Por lo menos comenzamos

			la población con tres casas

			y con tan sagrado templo

			de la Virgen Candelaria33,

			que ha de ser nuestra Patrona.

			DÁCIL.

			Y aquí la comedia acaba,

			porque acabó en Tenerife,

			la conquista de Canarias.

			(Lope de Vega, 1961 [1618], acto III).

			
				
					31 La cursiva es nuestra, para destacar la idea de la pacificación impuesta. Véase también Ruiz Ramón, 1989. 

				

				
					32 Obviamente, la cursiva es nuestra.

				

				
					33 Como es sabido, la Virgen de Candelaria es hoy la patrona de Tenerife. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			GUERRA Y PAZ EN EL SIGLO DE LA RAZÓN

			NUEVOS MÉTODOS, MISMA CRUELDAD

			
			Tradicionalmente se ha venido pensando que el paréntesis que se extiende desde las crueles guerras de religión hasta las revolucionarias y napoleónicas carecía de interés (o por lo menos no suscitaba tanto como los momentos mencionados) porque las expresiones de la violencia, tanto en el ámbito espacial como en el de intensidad y crueldad de las luchas (con escasos daños entre la población civil), eran notablemente menores. Sin embargo, estos planteamientos generales están cambiando en los últimos años. Muchos historiadores están reclamando desde hace ya algún tiempo para el siglo XVIII, habitualmente olvidado en este aspecto, un singular protagonismo. Si bien es cierto que las acciones de los ejércitos y las manifestaciones de la violencia no fueron tan espectaculares, su análisis en profundidad permite ver que, lejos de ser intrascendentes, permiten la amplitud de las acciones bélicas posteriores. De tal manera que, sin la serie de innovaciones, en todos los campos, que se producen en esta época, es muy probable que la expansión militar y también política del proceso revolucionario no se hubiera podido llevar a cabo o, por lo menos, no con la misma intensidad. 

			Así, el siglo XVIII tiene también mucho de revolucionario por los cambios tan importantes que se dan en él. Frente al concepto de guerra limitada en esta época se ha establecido la idea de que, lejos de esa visión, tales guerras no solo no son «civilizadas» ni «restringidas» (guerre en dentelles —«guerra de encajes»—, como decían los franceses), sino que todo lo contrario, en muchos más aspectos de los que parece en un primer análisis, son decisivas y trascendentales. El problema estaba en el ámbito de estudio para la historiografía hasta hace unos pocos años, que se ceñía al escenario europeo, donde ciertamente los efectos de la guerra, por la amplitud de los espacios y la idea política básica del equilibrio europeo que no se quiere romper, son menores que en las épocas anteriores y posteriores. Además, la historiografía tradicional se había centrado en los efectos más visibles de las luchas, y había descuidado la importancia decisiva de los tratadistas militares, de los modelos y despliegues organizativos y de las innovaciones en tácticas y armamentos. Sus aplicaciones en masa no podían ser determinantes por el estadio todavía incipiente de la revolución industrial en esta época, pero su sola aparición es muy importante para el futuro. La verdadera «gran dimensión» de la guerra en esta época debería contemplar el fenómeno bélico desde una perspectiva global y mundial. El despliegue organizativo y estratégico que hace Europa por otros continentes y por los mares del mundo, con el papel protagonista de la marina, es esencial para comprender hasta qué punto los «avances» se habían llegado a consumar ya en esta época; e incluso también se podría explicar a través de ellos nada menos que la superioridad de los pueblos europeos sobre los extraeuropeos a partir de este impresionante despliegue militar (García Hernán y Catalá Martínez, 2012)34.

			El propio desarrollo del Estado, con el progresivo incremento de su poder, provoca en gran medida el crecimiento espectacular de los ejércitos, tan evidente en esta época. Las fuerzas armadas es claro que se habían constituido en instrumento coercitivo para conseguir, definitivamente, el monopolio de la violencia a través de los ejércitos permanentes. Además, la milicia se había constituido también en fuerza de orden público. El «miedo al gendarme» en el que se contemplaba al ejército operaba de esta forma como instrumento de estabilidad interna, lo que también ayudaba para la expansión en el exterior. Así, el Estado en esta época es esencialmente militar y no puede concebirse sin recurrir al principio mismo de la potencia de las armas (Corvisier, 1976). 

			En el ámbito de la política exterior, para incrementar su poder, las guerras del rey, con el desarrollo del absolutismo, no solo son justas, sino que son santas, en clara connivencia con el poder eclesiástico «oficial». Aunque la religión en Europa no es ya en la guerra más que un motivo de propaganda, el esquema de justificación, utilizado también por el parlamentarismo inglés, es sencillo: si nosotros ganamos es la prueba irrefutable de que nuestra causa es justa, ya que Dios nos ayuda; pero si perdemos es que el pueblo ha pecado, pero nuestra causa permanece justa (Minois, 1994).

			Pero también hay que considerar que esta creciente autoridad del rey se da asimismo porque las propias estructuras estatales civiles se van perfeccionando y ampliando en muchas ocasiones a costa de funciones y objetivos propiamente militares o, al menos, relacionados con la logística militar; por lo que en realidad hay unas relaciones mutuas entre guerra y Estado, y también aquella es causante del desarrollo de este. No cabe duda de que cada vez se extiende más en esta época la idea de servicio al Estado, empleándose el ejército como cuerpo estatal fundamental que puede vertebrar esta nueva concepción de los servicios del Estado. De hecho, se ha subrayado recientemente que el incremento y la mejora de la detracción fiscal en este periodo se debe en buena medida a las necesidades cada vez más acuciantes de un ejército que necesita gastar y gastar para ser más competitivo (Andújar Castillo, 1999, y, desde un punto de vista internacional, Martines, 2013). Así, los que pagan —los súbditos en general— son tan importantes como los soldados. Desde esta perspectiva, el ejército se convertía en modelo de organización política interna; como también se puede ver, por ejemplo, en los bancos de ensayo que suponían instituciones públicas asistenciales vinculadas al ejército, como orfanatos, montepíos, hospitales, etc.

			Por otro lado, en la microsociedad que formaba el ejército se producía una imagen de espejo de las propias estructuras sociales generales, siendo los «soldados de a pie» auténticos «proletarios de la guerra», y, a la hora del reclutamiento, la geografía del hambre y de la guerra se seguían superponiendo, por la posibilidad de salida que ofrecían las armas de una situación angustiosa. Pero el soldado de esta época sigue llevando una vida que, a pesar del dinero que ganan los mercenarios y de los provechos fraudulentos que consiguen intermediarios y especuladores que hacen de la guerra un negocio, está lejos de ser idílica. El soldado estaba sujeto a una disciplina brutal y al constante peligro de las enfermedades contagiosas, y veía cómo en estos ejércitos cada vez más impersonales su individualidad iba desapareciendo (con la generalización del uniforme como símbolo más representativo del progresivo control del Estado) a la vez que, poco a poco, se iba dando una clara disociación entre la sociedad civil y la vida de los soldados. La mayoría de las veces estos eran despreciados (muchos de ellos habían sido reclutados precisamente entre los vagos y maleantes de la sociedad), y se van replegando sobre sí mismos, dando fundamento a una expresión muy significativa para definirlos: «la soldadesca». No es extraño, pues, que las deserciones siguieran siendo una pesadilla para los mandos.

			Pero ¿en qué medida la guerra pudo influir positiva o negativamente en ese fenómeno tan fundamental de la época como fue la Revolución Industrial? Parece indudable que la guerra contribuyó al desarrollo industrial en la medida en que requería una serie de productos (armas, municiones, uniformes, abastecimientos) en cantidades masivas, lo que estimuló la producción y colaboró en la nueva idea de la organización del trabajo. Además, también parece bastante claro que, por las constantes y crecientes necesidades económicas para mantener a los ejércitos, los instrumentos de crédito utilizados por los gobiernos se perfeccionaron para dar respuesta a esas necesidades, hasta el punto de que precisamente los países con unas instituciones y estructuras crediticias solventes (como Inglaterra) son los que tenían una ventaja añadida para la guerra, que se mostraría a la postre definitiva, por ejemplo, en la intervención inglesa en la Guerra de los Siete Años. Asimismo, ese despliegue mundial estratégico de las grandes potencias solo se pudo llevar a cabo con unos planteamientos con respecto al crédito realmente eficaces (Bowen, 1998). 

			Lo que ya no está tan claro es la implicación positiva o negativa de la guerra en el desarrollo del comercio. Es cierto que los mercados coloniales requerían unas coberturas militares eficientes dentro de una cierta connivencia entre los grupos mercantiles más importantes, con intereses económicos coloniales, y la clase política de sus respectivos países, sobre todo en Inglaterra, donde los comerciantes «exigían» una defensa mutua de sus intereses a escala planetaria. Sin embargo, hay que tener en cuenta el empobrecimiento de la población por los conflictos bélicos, así como el cierre de muchos mercados y rutas mercantiles, particularmente en las zonas fronterizas.

			Luego está una óptica, más bien humanística-interpretativa, que no hay que perder de vista; y es la incongruencia de hablar de progreso o desarrollo económico, por mucho que las frías cifras de producción aporten saldos favorables desde el punto de vista crematístico, sin tener en cuenta la inevitable crueldad de la guerra. Lejos de aquellas escenas caballerescas entre oficiales enemigos, se retrata la dramática dimensión de la guerra en esta época en acciones como la de Zorndort (1758), donde los rusos perdieron nada menos que el 50 por 100 de sus efectivos, todo un récord mundial para un ejército en campaña en un único día de combate, y eso sin contar los efectos, todavía casi más duros, indirectos de la guerra, como el quedar lisiado en un mundo en el que parece ser que el propio Federico II prefería un soldado muerto a un inválido de guerra. 

			Frente a los adjetivos que se utilizaban para definir este tipo de guerra de la centuria ilustrada como «convencional», «defensiva», «estática», en definitiva, «un deporte de reyes» (como también se la ha llamado), hoy se valora, no obstante, que la instrucción, la disciplina, las tácticas y la artillería científica contribuyeron a que la guerra de esta época tuviera un carácter muy distinto a la caóticamente experimental de los siglos XVI y XVII. Estas innovaciones fueron extendidas por el mundo entero en el siglo XVIII y este tipo de contagios fue todavía mayor que en otras épocas, como si los monarcas se dieran más cuenta cada vez del inmenso poder que podían tener en sus manos; toda vez que la monarquía de los Borbones, al comenzar el siglo, había creado una mecanismo militar en pleno funcionamiento que todas las naciones de Europa habían de imitar si no querían ser arrolladas por él. 

			Uno de los mayores cambios en el ejercicio de la guerra fue la innovación táctica específica de esta época denominada «orden oblicuo» que utilizaba el ejército prusiano de Federico el Grande. En esencia, se basaba en enfrentarse contra las líneas enemigas en un ataque por un flanco después de una maniobra envolvente (Federico fingía primero atacar a la derecha de los austriacos, atrayendo así su atención sobre este punto). En la «modélica» batalla de Leuthen, donde Federico vence a los hombres de Carlos de Lorena, se pudieron ver los efectos de esta nueva realidad militar. Los austriacos reaccionaron con una excesiva lentitud, que contrastaba enormemente con el coraje y el arrojo de los prusianos, lo que les costó a aquellos una masacre considerable que, desde el punto de vista táctico, era el resultado de la acción quizás más brillante del ejército prusiano. Esta táctica fue muy famosa y apreciada en este periodo de mediados del siglo XVIII, pero hay que tener presente la verdadera interpretación que se debe hacer del éxito de Federico y su empleo del orden oblicuo. Los prusianos utilizaron esta táctica en un contexto determinado, y de ahí su éxito. Cuando otros ejércitos y generales quisieron hacer lo mismo, llevaron a sus hombres a una auténtica carnicería (García Hernán y Catalá Martínez, 2012). 

			En lo que se refiere a la cultura de la guerra de este siglo ilustrado, hubo muchos y muy destacados teóricos militares en este tiempo en el que se suponía que la guerra había entrado en un proceso de limitación; en algunos casos con una trascendencia hasta ahora demasiado pasada por alto.

			Jean Charles de Folard, conocido como el Vegecio francés, ocupó un importante papel a principios de siglo. Era partidario convencido de la ofensiva, y se preocupó mucho por la disposición táctica de las filas de la tropa para encarar la batalla. Su Tratado de la columna es la codificación esquemática y formalista de las evoluciones para pasar de la línea a la columna y viceversa, dependiendo de las circunstancias. Su pensamiento más original se manifiesta no obstante en sus Nuevos descubrimientos sobre la guerra, donde tiene muy en cuenta el valor de los imponderables (Chagniot, 1997).

			Por supuesto, Mauricio de Sajonia (1696-1750) ocupa en esta dimensión de la guerra un papel importante. Su obra póstuma Mes rêveries rezuma un importante conocimiento de la historia de los hechos militares. Y su bravura y buen hacer en el combate ya eran muy reconocidos entre sus contemporáneos antes de sus escritos teóricos sobre este «arte tan importante de la guerra», como se exponía ya en el aviso de la edición de 1757, unos años después de su muerte. Esta se produjo cuando su obra ya había tenido un gran éxito, reflejado en unas ediciones que «fueron acogidas por el público con un entusiasmo que es garante de la estima que tiene de él»:

			La alta reputación que el mariscal conde de Sajonia había adquirido en Europa por su bravura y por su inteligencia en el oficio de la guerra constituye la señal más ventajosa a favor de las reflexiones que ese gran general quiso dejar de su mano a propósito de un arte tan importante. Sería entonces inútil alabarlo aquí; el nombre ilustre de su autor solo basta para dar de ello la idea más elevada (Mauricio de Sajonia, 1757, 6).

			Concediendo gran importancia a la psicología de la tropa y el mando, preconizaba Mauricio el servicio personal general, sin excepción social, durante cinco años; por lo que, en este sentido, fue un verdadero adelantado de su tiempo. Además, preconizó también la importancia de la combinación del fuego, lanzado a distancia decisiva, con el movimiento; una muestra más de que no era tan estática, ni se pretendía tan estática, la guerra de esta época. 

			No obstante, Jeremy Black ha señalado últimamente que en la personalidad militar de Mauricio de Sajonia se manifiestan las contradicciones del siglo: mirando hacia adelante en el uso de las tropas ligeras y hacia atrás en su apoyo a la reintroducción de la antigua legión romana y de su armadura (1996, 121).

			Las «Meditaciones» de Mauricio de Sajonia, conjunto de reflexiones sobre el papel de un jefe, parece ser que fueron leídas por otro de los grandes pensadores de la estrategia como Federico II, que también tuvo la oportunidad, como es sabido, de ponerla en práctica. En su dimensión de intelectual, Federico impuso variaciones importantes: la sustitución de la carga al paso por la carga al galope (en masa compacta y alineada de 5.000 a 6.000 caballeros), el desarrollo de la artillería en detrimento de las obras de fortificación, la idea de automatismo absoluto en sus formaciones de dos líneas flanqueadas por alas de caballería, y la importancia de la maniobra para conservar la rigidez del orden de líneas, que se oponía a la batalla paralela. Sus ideas fueron, pues, nuevas, aunque no contó con medios que permitieran su total realización (Palmer, 1991, 101 y ss.).

			Por su parte, Lloyd, nacido en 1729, va a posicionarse en contra del formalismo y la automatización que preconizaba Federico. Su contribución más importante es, sobre todo, la amplitud de miras, realmente sorprendente para la época, con que considera las relaciones entre la forma de gobierno y la guerra. Un ejército siempre en activo y compuesto de mercenarios era perjudicial para los principios de la democracia, mientras que esta es la forma de gobierno que presta más medios a la guerra defensiva, ya que tiene en cuenta, entre otras cosas, el número de brazos que quedan sustraídos al cultivo por la guerra (Wanty, 1972, 172-173).

			Por lo tanto, estaba claro que la guerra preocupaba, y mucho, también desde el punto de vista de su teoría. Las obras de los principales pensadores constituyen el acervo teórico de donde saldrán muchos de los cambios que, experimentados en la práctica, conferirán un singular y específico valor a los ejércitos prerrevolucionarios por sí mismos. 

			Y es en la última parte del Antiguo Régimen cuando mejor se observan esos cambios en el terreno intelectual. En el pensamiento militar surge una tendencia que espera más de los hombres, de su sentimiento cívico y de su sentido nacional, en vez de la disciplina severa, además de reivindicar un nuevo valor de la artillería.

			Con respecto a esto último hay dos nombres que sobresalen, Gribeauval (muy ponderado por la historiografía de los últimos años por su concepción moderna de la construcción de la artillería en función de sus servicios) y Du Teil (que abogaba directamente por el bombardeo en masa sobre un objetivo). El papel del primero ha sido muy considerado como punto fudamental de referencia para el cambio en el ejército del Antiguo al Nuevo Régimen por autores tan importantes como McNeill y Alder, entre otros (1988 y 1997, respectivamente). Más adelante hablaremos de la extraordinaria importancia de la aplicación o no de sus principios tácticos. Y con respecto al último, con sus ideas de combinación para la acción de la artillería con la infantería (las baterías sirven para abrir boquetes para la infantería) puso punto final sobre el desdén «irracional» que siempre pesaba sobre la artillería. Du Teil admitía la subordinación de la artillería a las demás armas, pero también decía que su importancia debía crecer (Wanty, 1972, 166-167). 

			Pero el verdadero elemento teórico de transición en las formas de hacer la guerra desde el punto de vista intelectual se observa, sin duda, en Guibert. Oficial, filósofo y pensador, se situó claramente en la vanguardia del pensamiento militar. Su Essai général de tactique y, sobre todo, el discurso preliminar de esta obra, tuvo una gran repercusión por su fuerza y su atrevimiento. Sus principios de saber desplegarse, acomodando las operaciones a los ataques del enemigo, ocupando sus flancos sin exponer los propios, anunciarán casi iluminadamente las operaciones posteriores de Bonaparte en Italia y Egipto. Guibert, como otras muchas cuestiones y personajes que estamos viendo, propios del siglo XVIII, es el punto de unión entre el carácter convencional y tradicional de la guerra y las nuevas ideas estratégicas que tanto iban a cambiar el mundo (Guibert, 2004 [1772]).

			En 1770 apareció anónimo este Ensayo general de táctica, reimpreso en Londres en 1772 y cuya edición más popular fue la del año 1773, de Lieja, y posteriormente publicó su Defensa del sistema de guerra moderno, en 1779. 

			Guibert propuganaba, además de ejércitos más móviles, una mayor implicación ciudadana en la guerra. Incluso justificó la licitud del ataque «total» de un pueblo cuando se veía insultado e injustamente atacado. Como diría Western: «La pasión por la justicia, ausente de los campos de batalla desde las guerras de religión, volvía de nuevo a ellos. Los cimientos morales de la “guerra total” estaban echados» (Western, 1987, 157-158). Incluso se irá más allá, llegándose a afirmar que el Antiguo Régimen cae más por Guibert que por los filósofos (Alder, 1997, 52-53). Ciertamente, el mundo estaba empezando a cambiar también en —y por— el campo de la ideología militar.

			Estas ideas tendrán la oportunidad de ser contrastadas en el terreno de la práctica en la Guerra de Independencia americana. Allí se había demostrado el entusiasmo y la ideología de las tropas americanas para luchar por la libertad. Los jefes que mandaban a los ciudadanos-soldados eran también amateurs que en algunos casos habían leído el Essai de Guibert. Estaban, como sus soldados, imbuidos de esa fuerza moral que da la defensa de una causa común y sagrada (Wanty, 1972, 180). Todo esto provocó una confianza de los americanos en su capacidad e impacto nacionalizador, y, cara a Europa, sirvió de punto de referencia práctico ciertamente importante. El camino estaba expedito para cambios todavía más trascendentales.

			En el caso de España, hay también importantes teóricos militares en el siglo del reformismo borbónico. Como aquella línea arbitrista militar, que ya quedaba ciertamente lejos, había muchos militares que escribían tratados y no lo hacían por un interés personal de mercado, sino por su voluntad de apoyar al ejército de su país. De hecho, el propio José Cadalso llegó a alistarse voluntario para servir las armas del rey (García Hurtado, 2002).

			Pero el más importante tratadista militar español del siglo ilustrado es, sin duda, el marqués de Santa Cruz de Marcenado. Su aprendizaje se debía fundamentalmente a la lectura de importantes y numerosos libros (los que alababa como fuente más segura de conocimiento), además de al contacto con importantes personajes eruditos de su tiempo: escritores, filósofos e intelectuales de todo tipo con una gran actividad cultural en Turín. Combinaba para ello su propia experiencia militar con aquella proporcionada por la literatura de su época y de épocas pasadas (es conocido, por ejemplo, el hecho de que la estrategia militar del emperador bizantino León VI estuvo a disposición del marqués). 

			Además de escribir trabajos de carácter político e histórico (planeó un ambicioso diccionario que se hubiera anticipado a la Enciclopedia francesa), así como una obra sobre nuevas técnicas, ejercicios y armas de guerra (especialmente las de fuego), sus Reflexiones militares (1724-1727) serán un referente para España (con numerosas ediciones) y, como veremos, también internacionalmente.

			Marcenado recomendaba la educación de todos los oficiales, especialmente en lo que se refería a las matemáticas, por la gran efectividad que pensaba que tenían en el combate (Fernández García, 2015, 42).

			La gran trayectoria del marqués se vio reflejada en unos versos que le dedicó Francisco Gregorio en su Elogio de algunos de los más conocidos escritores y facultativos españoles difundidos en el presente siglo, publicado en 1776, y que son especialmente interesantes para nosotros: 

			Corone Marte tu gloriosa frente,

			canta Clío los rasgos de tu pluma

			por las vastas regiones de la tierra,

			pues en tu sabia y acertada suma

			descubriste los modos, en la guerra, 

			de establecer la paz más permanentemente.

			(Fernández García, 2015, 22).

			Como se ve con gran claridad, los dos últimos versos hacen alusión a algo que ya conocemos bien, la idea de la paz impuesta; impuesta por la guerra. No será, ni mucho menos, el último planteamiento cultural que veremos en este sentido.

			Por otra parte, en sus escritos Marcenado no se limita a hablar del mando militar, sino que penetra en el pensamiento clásico de cómo ha de ejercerse el poder (del que el mando militar es solo una parte). Pero lo más original de su obra es la parte que dedica a cómo enfrentarse a las insurgencias y rebeliones, recomendando hasta un buen trato a la población civil para evitarlas.

			Incluso se ha llegado a considerar a Marcenado como el antecesor de las tácticas antiguerrillas del siglo XX. Se diferencia de sus contemporáneos Folard y Guibert en que trata con preferencia las causas de las guerras, y considera una guerra justa aquella que es lícita para la razón de Estado, dependiendo de la conciencia de los príncipes y del consejo de sus asesores (Fernández García, 2015, 40-41, 53).

			Marcenado tuvo influencia también en las famosas ordenanzas de Carlos III, en Bolívar, en San Martín y en los futuros ejércitos de las repúblicas latinoamericanas.

			Todo este caudal de teoría de la guerra va a suponer un conjunto de nuevas ideas en las que va a contar mucho la más moderna dimensión organizativa de los ejércitos. Se ha estudiado no solo el incremento de los efectivos de los ejércitos europeos, sino también su relación con la población de cada uno de los países, pudiéndose determinar así hasta qué punto estaba militarizada la sociedad de un país determinado: en Prusia se daba una mucho mayor proporción de soldados con respecto a la población total, con medias entre 1 soldado por cada 75 habitantes y hasta 1/14, y sin embargo, Gran Bretaña es el caso contrario, con 1/150 y hasta 1/300. Un momento álgido en cuanto al incremento de los ejércitos se dio bajo la Guerra de Sucesión española, donde el conjunto de hombres llamados a las armas para el ejército de Luis XIV (300.000 hombres de 1710), aunque era excepcional (debido a la multiplicidad de frentes), marcaba la capacidad límite del poder político de entonces en levantar hombres, y del Estado para mantenerlos.

			Obviamente, uno de los principales problemas, si no el más importante, que se presentaba era la enorme dificultad para administrar y abastecer tamaña cantidad de efectivos que sobrepasaban los límites hasta entonces conocidos. Se planteaba así un reto para los gobiernos de la época que también debían superar si querían mantener el rango de gran potencia o, al menos, controlar algunos aspectos de la política exterior. De la buena administración dependía muchas veces el éxito de las campañas y de las operaciones. Una de las características más importantes de esta época es el notable incremento de los funcionarios civiles (símbolo también de las nuevas funciones de control que estaba acaparando el Estado) dentro del ejército. Los intendentes, modelo institucional impuesto por el Estado francés, cuidaban de los intereses del gobierno en los ejércitos y, además, su presencia hizo disminuir los desmanes que se producían por el sistema de sustentarse el ejército a partir de los frutos de las tierras por donde pasaba (los famosos pactos con los campesinos de esta época que evitaron antiguas crueldades).

			Por otra parte, la logística y el abastecimiento seguían siendo complicados y fundamentales, pero ahora, por una cuestión meramente cuantitativa, todavía mucho más. Si se ha de hablar de guerra limitada en el siglo XVIII es precisamente en este aspecto —y quizás el único— donde más se puede aplicar el término con propiedad. Hay limitaciones claras en el control, abastecimiento, táctica y condicionamientos socioprofesionales en los ejércitos que impiden un mejor despliegue. La rapidez de cualquier avance quedaba limitada no solo por la distancia, sino por la capacidad de intendencia. Así, moviéndose todavía por ritmos estacionales, ningún ejército podía alejarse más allá de cinco días de marcha desde su base de aprovisionamiento, o de 40 millas de un río navegable, y rara vez avanzaba más de 16 kilómetros diarios, siendo lo más dificultoso el movimiento de los pesadísimos cañones. Las marchas, si se hacían a buena velocidad, se podían convertir así en un motivo de victoria, como pudo comprobar Marlborough con sus famosas marchas nocturnas.

			A partir de mediados de siglo, los cambios comenzaron a ser muy importantes. Se empezaron a superar las limitaciones antes mencionadas, con diversos elementos que permitieron, en el transporte y la intendencia, introducir los criterios racionales del siglo en la administración militar. El levantamiento general de 1793 en la Francia revolucionaria hubiera sido inútil de otro modo.

			Más importante todavía para nosotros es la cuestión de la profesionalización del ejército, signo también de una mayor implantación de la idea de Estado. Se produce un cambio fundamental en este periodo con la emergencia de nuevas profesiones en el ejército: artillero, ingeniero militar y oficial de estado mayor, que recortaron, no sin ciertas tensiones, los antiguos privilegios feudales y la responsabilidad de los capitanes. Así, se percibe precisamente en esta centuria ilustrada un cambio de la moral del guerrero a la moral del militar (profesional). El adiestramiento, en la época de la Razón, se revelaba así esencial, tanto en sus niveles bajos como en los altos, canalizado a través de la creación de nuevas y prestigiosas instituciones. La proliferación de expertos y, sobre todo, la creación y extensión de las academias militares son hechos sustanciales de esta época, y se fueron extendiendo por los países más significados de Europa. La Academia de Woolwich o el Colegio de Artillería de Segovia son buenos ejemplos. En Francia, Luis XV fundó la Escuela Real Militar para jóvenes de la nobleza pobre. En 1776 se reemplazaría por una docena de escuelas militares en provincias que formaban a los futuros oficiales. El simple ejemplo de Brienne, la famosa escuela militar de un Napoleón adolescente, da buena cuenta de la importancia que tuvieron en los cambios que se avecinaban. En cualquier caso, las enseñanzas teóricas militares tenían que luchar, sobre todo, con las emociones desbordadas de un sujeto cuando se encontraba en el campo de batalla; de otro modo fracasaría estrepitosamente la enseñanza militar. Como decía sagazmente John Keegan, el objetivo era —y lo sigue siendo— «reducir el desarrollo de la guerra a un conjunto de reglas y a un sistema de procedimientos, para así convertir en ordenado y racional lo que es esencialmente caótico e instintivo» (Keegan, 2013).

			En lo que se refiere al armamento, ha habido, como hemos dicho, una reivindicación clara de su importancia en los últimos años, sobre todo en cuanto a la artillería. Por orden cronológico, el primer cambio notable fue, a principios de siglo, la sustitución de la anticuada e incómoda pica por la bayoneta, así como el rifle, que tenía la valiosa ventaja de la precisión, y el nuevo mosquete flintlock que permitía doblar la frecuencia del disparo. Estos avances eran relevantes. Sin embargo, su aplicación no lo fue tanto (y quizás por ello se ha tendido a minimizar las innovaciones en las armas de fuego portátiles en esta época). La explicación era más bien de tipo logístico que técnico. Hoy estamos acostumbrados a que las innovaciones de este tipo sean rápidamente conocidas y copiadas por la potencia enemiga, pero en el siglo XVIII, ante la penuria de medios, muchas veces había que elegir entre la uniformidad de las armas y lo costoso que sería su sustitución generalizada, lo que retrasaría la adopción de las nuevas potencias de fuego.

			No obstante, sin duda los mayores y más importantes y significativos cambios se dieron en la artillería. Hacia mediados de siglo se había llegado a decir que los cañones eran más bien un inconveniente que una ventaja. Sin embargo, a partir de ese momento hubo avances destacados en la fundición de cañones de sitio, como se pudo ver, por ejemplo, en el sistema defensivo español en Indias. Pero las verdaderas innovaciones se producirían a partir de 1765, con la puesta en marcha de las reformas revolucionarias del sistema Gribeauval, fundamentadas en el taladro de los cañones. Sus innovadores efectos se verán en las guerras revolucionarias y del expansionismo francés.

			Hacia finales del siglo XVIII, el español Jiménez Donoso incidiría en la importancia de la cultura de la guerra a partir de su obra, escrita en el contexto de la Guerra de los Pirineos, Despertador o avisos para la instrucción de la juventud militar en el rompimiento de una guerra, publicada en 1794-1795. En dicha obra, como ya haría José Cadalso, hacía una exaltación de la figura histórica de Hernán Cortés, tomándolo como ejemplo para la juventud que quisiera seguir el camino de las armas. Además del conocimiento técnico de la guerra y el cuidado de las formas de actuar del soldado, daba mucha importancia (era teniente coronel de infantería del cuerpo de ingenieros) a los conocimientos filosóficos, matemáticos, geográficos, históricos, políticos y de idiomas (hasta tal extensión había llegado la cultura de la guerra), expuesto todo ello en cinco volúmenes. De su obra se publicaron 1.500 ejemplares, una cifra verdaderamente importante para la época. El ensalzamiento que hace de la fugura de Cortés coincidía —en esa voluntad de extensión de la cultura militar— con la imagen que promovían las autoridades oficiales sobre América.

			Por otro lado, también en la España dieciochesca podemos ver la persistencia de la cultura de la guerra a través de las famosas críticas de José Cadalso a la carta 78 de las Cartas persas de Montesquieu contra España. El ilustrado, con una gran receptividad de sus escritos en la España del momento, hace una defensa de esta basándose, sobre todo, en la heroicidad y la capacidad para la guerra de los españoles a lo largo de su historia. Merece la pena que nos detengamos en este texto tan vehemente como «glorioso» que poco tiene que ver con una asimilación de la cultura de la paz por parte de un intelectual del Siglo de la Razón:

			Esta abundancia natural la hizo digno objeto del comercio de los fenicios, que encontraron en ella todo el pábulo necesario a su codicia o industria. Los cartaginenses formaron en ella varios establecimientos, o con las armas o con el arte, según convenía más a sus fines. Siguieron los romanos, y contra ellos sufrieron los saguntinos, por no faltar a la alianza que tenían con los cartaginenses, el sitio más horroroso que se lee en las historias del mundo. Esta heroica tenacidad hasta su total destrucción adquirió a los españoles un carácter glorioso en el concepto de los romanos, y estos formaron el ambicioso proyecto de completar la conquista de una tierra que producía soldados tan valientes y aliados tan leales. Eran tan útiles a Cartago las posesiones que tenía en España que de ellas sacaba sus mejores reclutas para el ejército que aterraba a Roma. Prosiguieron los enemigos de Cartago con poquísimo progreso en la conquista de España, que duró muchos años. Sola la ciudad de Numancia costó más tiempo que todas las Galias. Arruinó tres ejércitos romanos, desdoró la fama de los mejores generales, y llegó a imprimir tanto terror en Roma, que Lúculo, encargado de completar la toma de Numancia, no encontró reclutas para su ejército. Fue preciso que el grande Scipión se ofreciese como voluntario para animar la joven nobleza. Tal era el valor de los bárbaros españoles, que se empleaban en su conquista como soldados los que para otras victorias habían sido generales tan hábiles como felices. En fin, cedió Numancia a su suerte del modo que es tan notorio. Los cántabros tuvieron igual valor y más fortuna, pues hasta el día de hoy es problemático este punto de historia, y a la verdad son fuertes las razones alegadas para probar que las águilas romanas jamás penetraron por tan ásperos y tan bien defendidos parajes. El caso que los romanos hicieron de los habitantes de esta península es bien público. Ella dio a Roma con el tiempo inmortales emperadores, sabios filósofos y poetas ingeniosos.

			Al cabo de algunas generaciones, siguieron varias irrupciones de naciones septentrionales en España. Pero estas familias perdieron su natural vigor y se afeminaron con la revolución de los siglos en un país tan delicioso y pingüe. De este estado se aprovecharon los africanos, y valiéndose de las inteligencias de algunos magnates ofendidos por el infeliz Don Rodrigo, desembarcaron en la costa de Andalucía y con solo dos batallas destrozaron el lucido y magnífico, pero débil y afeminado ejército de los godos. Uno de aquellos héroes, cuya memoria siempre es sagrada para la posteridad, avergonzado del rápido progreso de los africanos, sacó desde el fondo de las montañas de Asturias un puñado de cristianos esforzados, con los cuales emprendió la reconquista de España. Siguiéronse innumerables batallas durante cerca de ocho siglos entre los cristianos y moros españoles. No hay página en nuestra historia que no esté llena (digámoslo así) de la misma sangre en que se bañó todo el territorio de nuestra tierra. La disparidad entre los moros y los cristianos es que aquellos tenían inagotables socorros en África, y estos los podían hallar solamente en su valor, fe y patriotismo. Fueron tantas y tan pasmosas las hazañas de nuestros abuelos en esta conquista que no se podían esperar de las fuerzas humanas, y así ellos mismos, guiados de su natural piedad, las atribuían al auxilio especial del cielo, y se quitaban con sus propias vencedoras manos los laureles de sus cabezas para ponerlos a los pies de los altares.

			Al paso que se iban expeliendo los moros de España, se formaban varios reinos cristianos cuya inmediación mutua, envidia y genio belicoso suscitaba guerras tanto más sangrientas cuanto más vecinas. Solo había treguas para unirse contra el común enemigo mahometano. Pasáronse algunos tiempos y la corona de Aragón conquistó a Nápoles, con cuyo motivo tuvieron los aragoneses sangrientas guerras con los franceses a quienes echaron de mucha parte de Italia repetidas veces en muchas acciones gloriosísimas para los vencedores A mi ver, de aquí viene el odio entre españoles y franceses [...].

			Aumentose este odio con la venida de la Casa de Austria a ocupar este trono, y se completó con el feliz y glorioso reinado de Carlos Quinto en la serie de los emperadores y en la de los reinos de España. Sus armas siempre victoriosas prendieron al rey de Francia, conquistaron inmensos imperios en América, triunfaron en África y aterraron lo restante del orbe. Su genio dominante, ambicioso y político, ayudado de una política fortuna y sostenido del alto concepto en que le tenían sus vasallos y los demás pueblos de Europa, halló en esta península suficiente cimiento para la gran fábrica de la universal dominación [...]. España era la cabeza de tan gigantoso [sic] cuerpo [...].

			Con tantos tesoros, fuerzas, generales y ministros como le quedaban de aquel glorioso reinado de su padre, halló mucho estímulo su deseo [de Felipe II] de conquistar y cuando no de aterrar a las demás naciones. Peleó con la mayor parte de ellas; estas conocieron el peligro y la vergüenza que hallaban en recibir leyes de esta parte de los Pirineos [...]. Todos los españoles eran soldados, y excelentes soldados. Pero un pueblo compuesto de guerreros jamás será feliz, pues le faltan labradores, comerciantes, sabios y otras clases que suavizan al género humano y le hacen hallar su verdadero bien en la sociedad humana y comercio.

			[...]

			Vino Felipe, Duque de Anjou, a tomar posesión de España, y después de mostrar cuantas calidades constituyen a un padre de familias, héroe y rey, ocupó el trono tan dignamente heredado por derecho como valerosamente ganado por la espada, pero acostumbrado en los tres reinados antecedentes a tantas desgracias que le eclipsaban su esplendor. Estaban tan abatidas estas provincias, que ya eran el objeto del desprecio de las demás naciones y del odio que los extranjeros la profesaron en los tiempos que temieron su poder. [...]

			Era nuestra desgracia que los franceses no eran ni podían ser nuestros panegiristas. Todos los de aquella nación que pasaron los Pirineos con Felipe Quinto venían a sus negocios particulares, miraban a los españoles como enemigos ocultos o declarados, no lograban ser admitidos en nuestras casas, sociedades ni trato civil. Con tan mal hospedaje tenían por tiempo de purgatorio todo el que pasaban aquí. Deseaban, como era regular, volver a su patria, la cual, como entonces llegaba a tanto esplendor y perfección, les parecía un cielo respecto de nuestra pobre península, despoblada, ensangrentada e infeliz. ¿Qué noticias podían llevar de España? Muy malas las ofrecía el país. Mucho peores las pintaba el estilo rápido de algunas plumas francesas, agitadas por fantasías ligeras, superficiales y poco imparciales. De aquí nació el bajo concepto en que nos hallamos en todas partes. De aquí viene que aun los autores más graves extranjeros hablen de España con tanta ignorancia de ella. De aquí, en fin, el grave Presidente de Montesquieu tomó sus puntos para formar un libelo tan infamatorio contra España como su Carta Persiana n.º 78... (Cadalso, 2002).

			Por otra parte, en sus célebres Cartas marruecas, el tono de la Carta IX es clarísimamente apologético, ensalzando con entusiasmo las hazañas de los conquistadores españoles en América, criticando acerbamente a «los pueblos que vocean la crueldad de los españoles», que son «los mismos que van a las costas de África [y] compran animales racionales de ambos sexos» (Cadalso, 2004 [1796]). 

			Por otra parte, en el consumo cultural dieciochesco español, aunque, obviamente, con menos calidad de los textos teatrales que los de la centuria precedente, frente al modelo de teatro «neoclásico» se dio un tipo de teatro espectacular en el que habían calado, por lo menos en la ciudad de Madrid, las nuevas formas de representación teatral. Y en ese tipo de teatro espectacular las comedias heroicas y militares tuvieron el mayor de los protagonismos. Como afirma Joaquín Álvarez Barrientos,

			la guerra sirvió de estímulo para vehicular las esperanzas del público, así como para crear o manipular su opinión respecto a los sucesos bélicos. También fue un teatro que sirvió para dar entrada a personajes de la actualidad y, por tanto, para que los actores se ejercitaran en esa nueva forma de interpretación (1992).

			De hecho, esta importancia y el eco dejado por la representación de la guerra limitó el frenazo a los intentos de reformas teatrales que llevó consigo el desarrollo de la Guerra de la Independencia.

			Además, según Rosalía Fernández Cabezón, hacia finales del siglo XVIII en España se da un gran florecimiento de la comedia heroica, renovada de la heredada del Barroco, en la que los autores se ajustan a los nuevos gustos del público. Y, precisamente, la que tiene más éxito de estas comedias heroicas es la comedia militar, que «se caracteriza por la participación de sus protagonistas en hazañas bélicas que les ensalzan, y que se traduce en una mitificación de los ideales patrióticos, en una defensa de la política belicista que exalta los valores de la guerra, del soldado, del heroísmo como virtud suprema» (1990).

			Y dentro de estas comedias militares, también triunfan especialmente aquellos autores que eligen como protagonistas de estos relatos heroicos a mujeres, a auténticas heroínas. Unas mujeres guerreras que constituyen el eje central de una serie de acciones tradicionalmente reservadas a los hombres. Algunas de estas obras teatrales tuvieron grandísimo éxito, y nos dan buena cuenta de su cantidad (realmente importante) y del interés que despertaban. Comedias como, por ejemplo, El valor de las mujeres y triunfo de las murcianas de las lunas africanas (1779), de Alonso Antonio Cuadrado y Fernández de Anduaga; Clorinda o la valerosa persiana (1781), de Miguel García Asensio; Las matronas catalanas, defensoras de Tortosa y timbre de las mujeres (1783), de Julián Sanz de la Motas; etc. (Fernández Cabezón, 2003). 

			El rasgo más importante y que primero salía a relucir de estas protagonistas es su extraordinaria valentía dentro y fuera del campo de batalla, que nada tiene que envidiar a la de los hombres. Además, todas estas heroínas intervienen, con claros distintivos marciales, en los lances bélicos de una forma directa y con una gran maestría, manejando con ardor y también habilidad una muy variada gama de armas, causando con ello admiración en los varones que las observan. Y otra característica que casi ineludiblemente tienen estas protagonistas militares es su arrogancia (característica repetida con insistencia, como ya vimos, en el soldado español del Barroco), así como la altivez y el orgullo (Fernández Cabezón, 2003). 

			Este afán por destacar y encumbrar lo militar se va reproduciendo también en el siglo XVIII, al igual que en España, en la América Hispana. En Chile, se ha estudiado para el periodo del siglo XVIII, y también para la república del XIX, la función de prestigio y ascenso social que suponía la pertenencia al ejército, con sus vistosos uniformes y su fuero corporativo. De hecho, dado el rango social y de riqueza que comportaba, se llegaba incluso a solicitar el título honorario de cadete por parte de muchos padres para sus hijos cuando todavía no eran más que niños.

			En las ceremonias y celebraciones públicas, pero también civiles, la presencia castrense, con todos sus distintivos y símbolos, se hacía cada vez más evidente, como ocurriría, por ejemplo, con las exequias de la reina María Bárbara de Portugal en 1759, siguiendo el ejemplo de Chile. Incluso ese espíritu castrense estaba también muy presente en los desfiles de los carros de los gremios, con presencia de soldados y de uniformes, muchos uniformes, y armas. Y buena muestra de esta cultura militar que lo invade todo es la consideración protocolaria que se le otorgaba a la principal autoridad eclesiástica de Santiago. En 1793, el Consejo de Indias llegó a estipular: «Que también es justo que al obispo se le guarden los honores de mariscal de campo conforme al artículo 7.°, título 4.°, tratado 3.° de las reales ordenanzas militares, como se ejecuta en España por decoro de su alta dignidad» (Valenzuela Márquez, 2011). Sobran los comentarios.

			LA CULTURA DE LA PAZ EN «LAS LUCES»

			
			El cúmulo de crueldades intrínsecas a la guerra siempre había encontrado una no demasiado difícil justificación por parte de los teóricos más afectos al poder estatal y por los propios monarcas. En el siglo XVIII, particularmente, va cobrando vigor la idea del equilibrio de fuerzas como justificación de la guerra. Para los soberanos, la única garantía de seguridad es el contrapeso entre las potencias, lo que le da el derecho de intervenir, incluso por la agresión, si juzga a su vecino demasiado poderoso. «El derecho de defensa natural entraña algunas veces la necesidad de atacar», escribía Montesquieu, y los juristas clásicos admitían la legitimidad moral de la acción dictada por las exigencias del equilibrio, siendo así bastante difícil discernir al verdadero agresor (Minois, 1994, 298).

			Con estos planteamientos, era hasta obvio que se pudiera dar la argumentación de las guerras justas por los dos lados contendientes. De ahí que el diplomático suizo Emmerich de Vattel, en su obra La ley de las naciones (1758), debatiera y codificara la idea de limitar la destrucción. Si todos los beligerantes afirmaban la justicia de su causa, ¿quién debía actuar de juez entre ellos? Abogaba así, despreciando frontalmente la guerra absurda sin otro objetivo que la victoria táctica, por el recurso a unas normas que regularan la guerra, a la que llama «la ley voluntaria de las naciones» (Fuller, 1984).

			Surge de este modo una preocupación decidida por la limitación de la guerra, e incluso su hipotética eliminación, entre los teóricos de la paz de esta época que ahora están cobrando mayor atención. Así, el abate de Saint-Pierre abogaba por una paz perpetua basada en el equilibrio armonioso regulado por árbitros internacionales, e incluso un ejército internacional dirigido por un «Senado de la paz». Escribió en Le Monde, en 1761, un «Extracto del proyecto de paz perpetua». Además de Jeremie Bentham, para quien el secreto se encontraba en la oposición a las colonias y a la rivalidad que originaban y en la creación de una asamblea de naciones y una corte de justicia (expuesto todo ello en su Plan de paz perpetua y universal de 1789), hubo ciertamente intelectuales de talla convencidos pacifistas que aportaron su esfuerzo y conocimientos para eliminar el espectro de la guerra (Rebollo Espinosa, 2006).

			Sabido es que, salvo algunas excepciones como la de Rousseau, los filósofos franceses del siglo XVIII tienden a desacralizar la guerra de su halo caballeresco y a cargar las tintas sobre los aspectos negativos. Voltaire, en su artículo sobre la guerra de la Encyclopédie, la presenta, con su habitual ironía, como una aventura ridícula y absurda:

			A la hora en la que me dirijo a Usted hay cien mil locos de su calaña cubiertos con sombreros que matan a otros cien mil animales cubiertos con turbantes, por algunos montones de barro... Solo se trata de saber si pertenecerán a cierto hombre que, no sé por qué, nombran César, ya que ninguno de esos animales ha visto nunca al animal por quien se están degollando (Corvisier, 1995, 320). 

			Pero la visión más crítica sobre la guerra salió de las filas de ciertos pensadores-teólogos que estaban lejos, al contrario que muchos de sus colegas de alineación «oficial» con los monarcas guerreros, de la justificación de las guerras reales. En primer lugar habría que destacar la posición crítica de Massillon (a quien llega a citar muy favorablemente Voltaire) y de los oratonianos en Francia. En su célebre oración fúnebre de Luis XIV, que comienza «Dieu seul est grand, mes frères...», Massillon exhibe una gran elocuencia contra las guerras del Rey Sol y en general. Por su parte, los oratonianos también destacaron por hacer desistir al joven Luis XV de los deseos de gloria militar (Minois, 1994, 319-323). Las buenas intenciones, más que un discurso coherente y sistemático, de Fénelon (cuyas ideas van a ser traicionadas por él mismo por lo contradictorio de su posición en la Guerra de Sucesión española), el pensamiento de Bossuet de que la guerra es un azote, pero solo el rey puede decidir sobre ella, y la posición en general de la Iglesia de que, ya que no se puede transformar el fondo, intenta —fallidamente— fijar las formas de la guerra para «humanizarla», son oscurecidas por la impresionante postura crítica del abate Maury, que ataca el asunto de una forma directa y real, denunciando toda la crueldad y los abusos que lleva consigo, inevitablemente, la guerra (Minois, 1994, 324-325 y 347-350).

			Pero lo verdaderamente importante es que estas posiciones no quedaban en etéreas argumentaciones teóricas. Gracias en parte a la labor de estos pensadores, se iba creando un caldo de cultivo en el pueblo para contestar las guerras justas. Para Howard, los hombres del Siglo de las Luces ya no aceptaban que la guerra fuera el destino necesario de la humanidad, que se tenía que soportar con paciencia y valor, ni tampoco los economistas del siglo XVIII vieron en ella esa única fuente de riqueza que había parecido tan obvia y tan necesaria para sus predecesores de aquella centuria. Las guerras eran el resultado de leyes equivocadas, de falsos conceptos, de intereses creados, y si el mundo estuviera gobernado y organizado por hombres dotados de una clara visión que comprendieran la verdadera naturaleza humana y la conducta social, nunca deberían ocurrir (Howard, 1983, 134-135). Además, los soberanos, lejos de hacer oídos totalmente sordos a su pueblo, también tenían en cuenta la opinión pública, y procuraban que, aunque no fuera determinante, pudieran contar con su apoyo (Duffy, 1987, 317). 

			Esto será muy importante de cara a la Revolución. Francia, de hecho, se había convertido en una nación pacífica, según habían inculcado los moralistas y los economistas de la escuela libre de comercio, que clamaban contra el egoísmo principesco. La guerra no solo era mala, sino inconveniente, influyendo estas ideas no solo en la Asamblea constituyente y en los principales ministros. Incluso Guibert argumentaba que solo una guerra defensiva suscitaría el entusiasmo patriótico que tan urgentemente necesitaba la soldadesca (Western, 1987, 157).

			Desde luego, el pensamiento de Montesquieu gravita en este sentido: «Tan pronto como los hombres están en sociedad, pierden el sentimiento de su debilidad; la igualdad que entre ellos había, cesa y el estado de guerra comienza» (Montesquieu, 2002 [1748], I). Montesquieu piensa —con Aristóteles y contra Hobbes— que el hombre es un animal social, pero si hace la guerra no es por un instinto invencible de tipo agresivo, sino porque pierde la conciencia de su fragilidad individual y porque en sociedad se olvida de la igualdad originaria de la especie. La guerra es contraria a la ley natural y, por ello mismo, la única guerra tolerable es la de tipo defensivo en que se está obligado a combatir para defenderse. Montesquieu considera, como Grocio, que la guerra debe ser reglamentada, pero la juridificación de la beligerancia no tiene otro criterio que el de someterla a la ley natural que quiere la paz.

			Pero todavía serán más extensos los acres comentarios contra las luchas entre los estados de ese «caos de ideas claras» que era Voltaire. Su definición del concepto de guerra, expuesta en el artículo correpondiente de la Encyclopédie, ha sido reproducida con una cierta recurrencia, pero merece la pena mostrar aquí un extracto significativo porque, más que los comentarios que podamos hacer del mismo, su infinita elocuencia habla por sí misma:

			Un genealogista prueba a un príncipe que desciende en línea recta de un conde cuyos padres establecieron un pacto de familia hace trescientos o cuatrocientos años con una Casa de la que ni siquiera existe el recuerdo. Esta Casa tenía vagas pretensiones sobre una provincia, cuyo último poseedor murió de apoplejía: el príncipe y su consejo ven con evidencia que tiene derecho a ella. 

			Evidentemente, Voltaire critica con ello el sentido dinástico característico de las guerras de la Edad Moderna, que, como sabemos, tenían un origen patrimonial por parte de los gobernantes, paralelamente a las cuestiones religiosas o económicas. En el Siglo de la Razón, esas pretensiones dinásticas están ya, así lo hace ver Voltaire, fuera de todo sentido común cuando la guerra, con su inmensa destrucción, se mete por medio. Pero continúa Voltaire:

			Esta provincia, situada a unos centenares de leguas de la residencia del príncipe, protesta baldíamente de que no le reconocen, ni desean que la gobiernen. Le expone que para dictar leyes a súbditos es preciso que estos lo consientan, pero el príncipe hace caso omiso de tales protestas porque cree su derecho incuestionable. Reúne enseguida multitud de hombres que nada tienen que perder, los viste de grueso paño azul, les instruye y se dirige con ellos a la gloria. Otros príncipes que oyen hablar de ese gran número de hombres puestos en armas toman también parte en su empresa, cada uno de ellos según su poder, y llenan una extensión del territorio de asesinos mercenarios, más numerosos que los que arrastraron en su séquito Gengis Kan, Tamerlán y Bayaceto.

			De una forma indirecta, Voltaire habla aquí de la teoría del contrato: un gobernante es tal porque hay un pacto entre él y los gobernados del que surgen beneficios mutuos. Si no se conocen, es difícil que pudiera existir ese contrato. Pero también es importan, en la cortedad de la expresión, lo tremendamente significativo que es que se reclute a los hombres «que nada tienen que perder». Tan expresiva como esta frase, haciendo referencia a que a la guerra solo iban los que no tenían nada más que hacer, es la del historiador de nuestros días Franco Cardini, cuando afirmaba que la geografía del hambre en el Antiguo Régimen coincidía con la geografía del reclutamiento (Cardini, 1992, 156). Con el tiempo, como ya vimos en el primer capítulo, habrá teorías que subrayen justo la situación contraria: como se han conseguido ciertos niveles de bienestar social, entonces ya nadie quiere ir a la guerra y se hace campaña contra ella (Inglehart, 1977). Y en cuanto a lo de «asesinos mercenarios», ya hemos hablado de la consideración que tenían estos soldados, y que Voltaire pone aquí crudamente de manifiesto.

			Y sigue diciendo Voltaire:

			 Pueblos lejanos se enteran de que va a promoverse una guerra y pagarán un sueldo a los que tomen parte en ella, en seguida se dividen en dos bandos, como los segadores, y van a vender sus servicios al que quiera utilizarlos. Esas multitudes se encarnizan unas contra otras, no solo sin tener interés alguno en la guerra, sino sin conocer sus motivos. Se encuentran a la vez cinco o seis potencias beligerantes, unas veces tres contra tres, otras dos contra cuatro, y algunas una contra cinco, detestándose por igual unas a otras, uniéndose y atacándose sucesivamente, aunque estando de acuerdo solo en una cosa: ocasionar todo el daño posible.

			Lo maravilloso de esta empresa infernal es que cada jefe de los asesinos hace bendecir sus banderas e invoca a Dios solemnemente antes de ir a exterminar a su prójimo. Cuando un jefe solo tiene la suerte de degollar a dos o tres mil hombres, no da gracias a Dios, pero cuando consigue despachar diez mil y destruir alguna ciudad, entonces manda entonar un canto de acción de gracias, compuesto en lengua desconocida para todos los que pelearon y lleno de barbarismos. El mismo canto sirve para celebrar los matrimonios, los nacimientos y los homicidios.

			La utilización de la religión como instrumento de propaganda de guerra es aquí también denunciada con holgura, así como las prácticas religiosas —el Te deum, en esta ocasión— que se emplean justo para lo contrario que pregona el cristianismo en cuanto a la búsqueda de la paz. Su deísmo, además, queda bien patente:

			 La religión natural impidió muchas veces que los ciudadanos cometieran crímenes. El alma bien nacida carece de voluntad, el alma tierna se asusta, y la conciencia hace representar a Dios justo y vengador, pero la religión revelada excita a cometer todas las crueldades que se perpetran entre muchos, conjuraciones, emboscadas, sorpresa de ciudades, saqueos y matanzas. Cada uno va alegremente al crimen bajo la bandera de su santo.

			En todas partes pagan a unos hombres que pronuncian discursos celebrando esas acciones cruentas, que entusiasman a la multitud. Esos hombres claman el resto del año contra los vicios, prueban en tres puntos y por antítesis que las damas que se colorean las mejillas con un poco de carmín serán objeto de la venganza eterna del Eterno, que Polyeucto y Atalia son obras inspiradas por el demonio. ¡Miserables médicos de almas, filósofos moralistas, quemad vuestros libros! Mientras el capricho de algunos hombres haga que se degüellen lealmente millares de hermanos nuestros, la parte del género humano que se consagre al heroísmo será la más horrible de toda la naturaleza.

			«La parte del género humano que se consagre al heroísmo será la más horrible». Es difícil expresar mejor en tan pocas palabras la posición antitética a la cultura de la guerra: el heroísmo no es tal cuando se trata de matar a los seres humanos hermanos:

			Qué pueden importarme la humanidad, la beneficencia, la temperancia, la modestia, la sabiduría y la piedad, si media libra de plomo disparada a seiscientos pasos me mata a la edad de veinte años en medio de terribles sufrimientos, entre cinco mil moribundos, mientras por última vez mis ojos se abren y ven la ciudad donde nací destruida por el hierro y el fuego, y que los últimos sonidos que oigo son los gritos de mujeres y niños expirando bajo ruinas. Y todo por los intereses de un hombre al que no conocemos.

			El sufrimiento de la guerra no merece la pena padecerlo, y menos por una causa que realmente no se conoce. Pero tiene serias dudas de que se pueda acabar con una destrucción humana tan infernal: «Lo más grave es que la guerra es una calamidad inevitable. Todos los hombres han adorado al dios Marte; Sabaot significa para los judíos el dios de los ejércitos, pero Minerva, en la Ilíada, dice que Marte es un dios furioso, insensato e infernal».

			E incluso también ataca las posiciones de Montesquieu negando la justicia de algunas guerras que consideraba este como inevitables y legítimas. Y sobre todo, yendo en contra del concepto de guerra preventiva, adelantándose a su tiempo:

			 El célebre Montesquieu, que goza fama de ser humano, dice que es justo entrar a hierro y fuego en los pueblos circunvecinos por temor de que nos perjudiquen los buenos negocios que realizan. Si este es el espíritu de las leyes, este es también el de los Borgias y de Maquiavelo. Si por desgracia dice la verdad, debemos combatirla aunque la prueben los hechos. He aquí lo que dice Montesquieu:

			«Entre las sociedades, el derecho de defensa natural entraña a veces la necesidad del ataque cuando un pueblo ve que una paz larga pondría a otro pueblo en estado de destruirlo, y cuando comprende que el ataque es en aquel momento el único medio de impedir su destrucción».

			¿Cómo el ataque en plena paz puede ser el único medio de evitar esa destrucción? Para ello sería preciso estar seguro de que el pueblo vecino os destruiría si llegara a ser poderoso. Para estar seguro, debíais ver que ya tenía a punto los preparativos de vuestra destrucción, y en este caso es él quien empieza la guerra: vuestra suposición es falsa y contradictoria. Es una guerra evidentemente injusta la que proponéis, porque es matar a vuestro prójimo por temor de que este llegue a estar en situación de atacaros; es decir, que debéis aventuraros a arruinar vuestro país con la esperanza de arruinar sin motivo el país de otro, y este proceder no es honrado ni útil, porque sabéis bien que nunca se está seguro del éxito.

			Si vuestro vecino llega a ser demasiado poderoso durante la paz, ¿quién os impide serlo tanto como él? Si él contrajo alianzas, vosotros podéis contraerlas también. Si tiene pocos religiosos, en cambio tiene muchos manufactureros y soldados. Imitad su buen ejemplo. Si instruye mejor a sus marinos, instruid mejor a los vuestros; todo esto es muy justo. Pero exponer al pueblo a la más horrible miseria con la idea, tan quimérica a menudo, de destruir a vuestro querido hermano el serenísimo príncipe vecino vuestro, semejante consejo no es digno del presidente honorario de una compañía pacífica (Voltaire, 1764).

			Esta negación de la justicia de la guerra preventiva, como es sabido, ha sido la actualidad internacional con respecto a la guerra de Iraq durante muchos meses, con resoluciones de la ONU y confictos internacionales por medio. Obviamente, Voltaire volvía a dar en el nudo gordiano de la cuestión.

			Hacia finales del siglo XVIII, en 1795, y pocos años antes de su muerte, el gran filósofo ilustrado francés Immanuel Kant publica su célebre ensayo Sobre la paz perpetua, en el que reconoce esa dualidad del hombre que le lleva a buscar la paz, pero también a subrayar por encima de cualquier otra circunstancia su individualidad dentro de un marco de «insociable sociabilidad». Expone asimismo las bases jurídicas e institucionales mínimas que podrían llevar a una paz definitiva, perpetua, entre una deseable federación de estados libres; dentro de una visión cosmopolita del derecho y de la justicia (Santiago Oropeza, 2004). Su posición no es la de poner trabas morales a la guerra, sino la de establecer unos instrumentos jurídicos que la declaren fuera de la ley, estableciendo incluso un programa de paz para ser aplicado por los gobiernos de la época. Un programa que incluía la desaparición de los ejércitos permanentes y la prohibición de inmiscuirse en la constitución y en los asuntos de los otros estados. En uno de los apéndices de la obra incluye una disertación que es un ejemplo para la búsqueda de la paz: «Buscad ante todo acercaros al ideal de la razón práctica y a su justicia; el fin que os proponéis —la paz perpetua— se os dará por añadidura» (Kant, 2013 [1795]).

			En un nivel intelectual algo inferior, pero también con cierta trascendencia, el ilustrado español Juan Pablo Forner en el contexto de finales de la Guerra de la Convención definía la guerra como «la enfermedad más extraordinaria de los estados». Forner lleva a cabo un expreso reconocimiento de la crueldad de la guerra y subraya la necesidad que se tiene del estudio en los soldados para acabar con la enfermedad de los estados que es la guerra y garantizar la vida en paz. Incluso dentro del ámbito castrense se empieza a desarrollar la idea de que el objetivo de la guerra no es el poder, sino la paz. En el discurso de Elogio del general Antonio Ricardos leído en la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País en 1795, el diplomático y político (luego afrancesado) José Martínez de Hervás, marqués de Almenara, después de denunciar los destrozos infinitos que lleva consigo la guerra («... la muerte de un millón de hombres, la extinción incalculable de los que la miseria, los impuestos, las exacciones y la desolación de las familias, estorbaron que alcanzasen la existencia, las quatro partes del mundo saquedas y ensangrentadas...»), alza la voz por la importancia de que los soldados tengan muy clara su labor:

			Generosos jóvenes que os dedicáis a la noble carrera de las armas, permitid que el elogio de Ricardos no sea estéril para vosotros y permitid que su exemplo os recuerde la dilatada serie de obligaciones que os impone la patria, admitiendo vuestros servicios, y los conocimientos que exige su desempeño. ¿Acaso por ser militares dexáis de ser hijos, hermanos, padres, y ciudadanos? ¡Ah! Si las armas no tienen más objeto que el de proteger tan íntimas y tan sagradas relaciones; si la guerra es la enfermedad extraordinaria de los estados; y si la paz y el orden social son su vida y su necesidad habitual, ¿a qué creeros dispensados de estudiar todos los elementos de este orden? ¿Seréis menos valientes quando veáis resplandecer por todas partes el grande interés que os une con el interés general; quando veáis en el cuerpo político un inmenso encadenamiento de protecciones y de servicios, y quando descubráis en el labrador, en el artesano y en el comerciante sus más principales, sus más útiles individuos, sin los que ni vosotros ni nadie existiría?

			Por otra parte, otro aristócrata, Gaspar María de Nava, conde de Noroña, que fue también soldado participante en diversos conflictos (Gibraltar, Rosellón, Guerra de la Independencia en Galicia), al igual que José Cadalso compaginó las armas con las letras, dedicándose con acierto a la poesía. Llegó a ser mariscal de campo, y escribió muchos versos sobre los desastres de la guerra, atreviéndose incluso a denunciar lo sangrientas que habían sido las otrora «gloriosas» campañas de César. Un personaje que «destrozando las sagradas leyes de la naturaleza, quiso osado elevar su cabeza con orgullo sobre todos los otros sus iguales» (Noroña, 1799, 165). Nava manifestaba, como otros muchos ilustrados de su tiempo, la necesidad de aprender la historia de España. Reconocía al comienzo de sus versos que muchas de aquellas líneas que escribía eran fruto de sus pasiones más vivas, sentimientos de rabia y alegría. Comprendía perfectamente —como Jovellanos y tantos otros ilustrados en aquellas décadas— la importancia de aprender la historia nacional. Su visión de la historia de España se hallaba muy unida a los valores militares, a las grandes batallas y conquistas del pasado, entre ellas las acontecidas en Numancia y Sagunto. Pero ponía de manifiesto, igualmente, las maldades de la guerra.

			
				
					34 Seguimos en estos párrafos los planteamientos expuestos, para esta época, en esta obra.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			NACIONALISMO, NEOIMPERIALISMO Y... PACIFISMO

			LAS GUERRAS REVOLUCIONARIAS Y LA MADURACIÓN DE LOS MÉTODOS BÉLICOS

			
			En los años finales del siglo XVIII y principios del siguiente se asiste en Europa y parte de América a una serie de cambios sustanciales que van a transformar por completo el panorama demográfico, político y económico, y crear progresivamente un nuevo universo social. Si a esto unimos los también evidentes avances en el mundo de la ciencia y la técnica, es claro que el desarrollo de la guerra y de los ejércitos debía verse muy afectado por estas grandes transformaciones que alumbran la llamada «sociedad contemporánea».

			El crecimiento demográfico, ya muy sostenido, permitió, por ejemplo, el reclutamiento masivo que llevó a cabo Napoleón entre los franceses durante bastante tiempo (hasta que se hizo insostenible). Los cambios en las posibilidades de alimentación y transporte facilitaron una mayor libertad de movimientos a las tropas (por eso los teatros de operaciones como los valles del Po o el Danubio fueron los preferidos), dando mayor cabida al efecto sorpresa, y haciendo que se abandonara el concepto de guerra defensiva por la táctica de movimientos. Pero la mayor transformación será la que afecte al concepto mismo de la propia guerra, ya que asistimos en esta época de reconocimiento de la nación política (a través de las primeras grandes revoluciones, la americana y la francesa) a la leva en masa (levée en masse) y a la aparición del «ciudadano-soldado».

			Algo que ya había sido preconcebido por Guibert, va a tomar forma en el proceso revolucionario francés de 1789; especialmente a partir de 1793, cuando en la constitución de ese año se establecía que cualquier ciudadano francés capaz para luchar era potencialmente un soldado para defender la república, independientemente de su extracción social y con el debido entrenamiento. Así, junto a una situación económica deplorable que veía el reclutamiento como una vía de escape, se pudo formar un ejército nacional con un elemento cuantitativo tremendamente diferenciador: ya no se contaban las tropas por decenas de miles de soldados, sino por centenares de miles que estaban, a su vez, imbuidos de un cierto espíritu revolucionario («la nación en armas»).

			Por otro lado, las guerras expansivas de Bonaparte (cuyo ejército se autofinanciaba sobre el terreno ocupado) contribuyeron a una mejoría económica y a una reducción de la tensión social interna en Francia. El fervor revolucionario y patriótico se puso de manifiesto de forma evidente en el ejército galo; con aspectos cruciales como el protagonismo de los suboficiales, que ahora, con su experiencia y talento para la guerra, podían mandar las tropas sin prejuicios nobiliarios (con toda la carga que eso tenía de posibilidades de ascenso social). La amalgama que se produjo con los antiguos y experimentados oficiales que simpatizaban con la Revolución dio un aire diferente y superior al ejército francés, que se desenvolvía, más allá del famoso éxito de Valmy en 179235, con una gran rapidez de movimientos, una envidiable concentración estratégica y una agresividad táctica de enorme efectividad (García Hernán y Catalá Martínez, 2012).

			Pues bien, todos estos cambios importantes fueron concomitantes con los efectos de un hombre especialmente dotado para la guerra como Napoleón Bonaparte, considerado por muchos como el gran precursor de la guerra moderna; especialmente en lo que se refiere a la disposición más conveniente de los cuerpos de ejército y la ejecución de las maniobras para desequilibrar o aniquilar al enemigo a través del efecto sorpresa. Desplegaba con una brillante flexibilidad sus unidades, aplicando el esfuerzo especialmente en el centro de gravedad del enemigo. Tenía un enorme talento natural: entre otras muchas dotes biológicas, poseía la enorme ventaja de poder dormir cuando quisiera y donde quisiera36, con lo que eso suponía de superioridad ante los cuerpos normalmente cansados de los generales enemigos. Pero, además, su gran carácter innovador que adornaba todas sus acciones era deudor de las eficientes influencias de grandes reformadores que habían implementado la cultura de la guerra: Bourcet, Guibert y Du Teil. 

			Napoleón no fue un teórico de la guerra; o mejor dicho, no escribió ningún tratado sistemático de la guerra porque su principal virtud militar estaba en la excelente ejecución, una vez que había comenzado la acción, improvisando a partir de las informaciones que iba recibiendo. Pero sus acciones militares —basadas en una organización del ejército verdaderamente ejemplar— han servido de modelo a muchos. Por ejemplo, a partir de la importancia que daba a la artillería («es el cañón el que hace la guerra», llegó a decir) y a la logística, así como su genial valoración de la relación entre moral y potencia física (afirmaba también con rotundidad que la moral tenía en el soldado el triple de valor que su potencial material para la lucha). Entre sus tácticas preferidas estaba la de atacar al enemigo por separado sin darle tiempo a que se pudiera unir, la llamada manœuvre sur la derrière. Es decir, el envolvimiento del enemigo por su ejército gracias a unas marchas forzadas que le predisponían siempre para una mejor posición y para la sorpresa. La aplicación de las reformas de Gribeauval en la utilización de los cañones de campaña fue la innovación más importante en el armamento, aumentando la cadencia de disparo y el alcance eficaz. Por su parte, la artillería tirada por caballos fue la gran innovación del ejército prusiano.

			Entre las fuerzas del ejército napoleónico destacaba sobremanera la guardia imperial, un cuerpo de soldados de élite que dependía directamente del mando del propio Napoleón. Servía como elemento de emulación entre los demás soldados por la admiración que despertaban por su enorme reputación de bravos guerreros y los privilegios de que disponían; así como de poder militar de reserva que podía actuar en las batallas en los momentos decisivos (Bruce, 2008).

			Avanzando el siglo XIX, se va a producir el acercamiento de la ciencia y la técnica al mundo de la guerra hasta el punto de que una parte de ambas se va a dedicar exclusivamente a fines militares. Las armas de fuego portátiles, por ejemplo, van a experimentar un notable desarrollo. El sistema de percusión y el ánima rayada, junto con la munición cónica, permitieron mucho más alcance y efectividad. Ello hizo cambiar las tácticas militares, ya que las grandes unidades compactas de infantería se habían convertido en un blanco fácil y el ataque a los objetivos fortificados se iba a transformar, cada vez más, en acto suicida. En los años setenta de la centuria, los avances serán todavía más efectivos, con la introducción por parte de los prusianos del sistema de retrocarga en los rifles de aguja percutora, que multiplicaba exponencialmente la cadencia del disparo. Y fue precisamente en la Guerra franco-prusiana donde los franceses pudieron emplear por primera vez, aunque todavía con no demasiada efectividad, la ametralladora. Sería en la Guerra de Secesión americana donde comenzaría su exitosa andadura en los ejércitos del mundo hasta hoy.

			Relacionado más con la esfera de la logística, el telégrafo fue también un invento fundamental aplicado a las comunicaciones para la guerra. Utilizado ya con profusión en ese mismo conflicto norteamericano, junto con el ferrocarril, ambos cambiaron los sistemas de comunicación y de transporte en la guerra, con todo lo que eso significaba de superación de estos aspectos limitativos que habían condicionado la guerra hasta entonces, como se pudo ver con claridad en las tropas que lanzó con inusitada rapidez Napoleón III para luchar contra los austriacos en el norte de Italia. El ferrocarril tuvo su correlato en la guerra naval con el barco de vapor, que podía navegar en aguas someras y dirigirse a cualquier punto con la potencia de sus palas que luego serían hélices. La guerra había cambiado, pues, claramente de fisonomía con los nuevos tiempos «contemporáneos».

			LA TEORÍA DE LA GUERRA. JOMINI Y, SOBRE TODO, CLAUSEWITZ

			
			En el siglo XIX hay también una gran profusión de obras dedicadas a la teoría militar y a la tratadística sobre la guerra. Por ejemplo, Fernando Pinto Cebrián ha hecho hace poco una amplia descripción e interpretación de las obras de este tipo que se publicaron en España, complementando la clásica —y no menos prolija, inmensa podríamos decir— relación de la obra de Barado sobre la literatura castrense española (2011 y 1996, respectivamente). Pero, sin ánimo de ser demasiado reduccionistas, es un hecho que decir teóricos de la guerra en el siglo XIX desde un punto de vista internacional es decir, prácticamente, el barón de Jomini y, sobre todo, Clausewitz, una figura de una indudable referencia que será, sin comparación, el autor más citado en este campo en esa época y posteriores. De tal forma que incluso podríamos decir que el prusiano y su De la guerra (2014 [1832]) constituyen el hito más importante, por encima incluso del tratado de Maquiavelo, de la civilización occidental hablando de teoría de la guerra. 

			Primeramente, el barón Antoine-Henri de Jomini, suizo, fue un gran teórico de la guerra del siglo XIX (1779-1869) que, al igual que el prusiano Clausewitz, aunaba en su figura la experiencia y la reflexión teórica. Participó activamente en el ejército napoleónico francés, primero a las órdenes del que sería su gran protector, el mariscal Ney, y después en el estado mayor del propio emperador. Además, aunque con ciertas controversias con el general Berthier que se reproducirían con el tiempo, participó en la Guerra de la Independencia española. Una vez desparecido Napoleón de la escena política, participó en el ejército ruso y fue llamado en varias ocasiones como grandísimo experto en la teoría militar.

			Si bien se retiró del ejército imperial ruso en 1829 a la apacible Bruselas, años más tarde (bastantes, lo que nos da una idea, en comparación con nuestros días, de lo increíblemente lentos que podían ser los cambios en las innovaciones tecnológicas y tácticas de la guerra incluso ya en el siglo XIX) el zar Nicolás I lo llamó como experto asesor con ocasión de la Guerra de Crimea, en 1853. Y fue a raíz de su vuelta a la capital belga, a partir de 1856, cuando comenzó a cobrar fama internacional como gran tratadista sobre la estrategia de la guerra, hasta el punto de que los jefes militares de la Guerra de Secesión norteamericana tuvieron en cuenta sus planteamientos teóricos.

			Su obra recibe influencias importantes de su contemporáneo Clausewitz (Abegglen, 2003), pero tiene la particularidad de ser más prolífica y variada (hay que decir que el prusiano, habiendo nacido solo un año más tarde que el suizo, murió treinta y ocho años antes), con un carácter más técnico, y con la idea fundamental, que repite con insistencia, de que la principal ventaja que se puede obtener en la batalla deriva de la capacidad para poner una fuerza superior a la del enemigo en el lugar decisivo de la misma. De entre sus muchas obras, destacan el Traité de grande tactique, ou, Relation de la guerre de sept ans, extraite de Tempelhof, commentée et comparée aux principales opérations de la dernière guerre; avec un recueil des maximes les plus importantes de l’art militaire, justifiées par ces différents évenéments; y el más general Précis de l’Art de la Guerre: Des Principales Combinaisons de la Stratégie, de la Grande Tactique et de la Politique Militaire. Esta última obra fue traducida al español con cierta rapidez, en 1840 (lo que nos da idea también de la acogida internacional de su teoría militar), con el título: Compendio del Arte de la guerra o nuevo cuadro analítico de las principales combinaciones de la estrategia, de la táctica sublime y de la política militar. Pero, además, escribió sobre aspectos más técnicos y particulares como el Traité des grandes opérations militaires, [Texto impreso]: contenant l’Histoire critique des Campagnes de Fréderic II, comparées à celles de l’Empereur Napoléon Deuxième édition, Accompagnée d’un Atlas militaire augmenté de Cartes et Plans de batailles... (1811); el Atlas pour l’histoire critique et militaire de guerres de la revolution (1820), la Descripción analítica de las combinaciones más importantes de la guerra, y de su relación con la política de los Estados (1883), y parte de sus memorias publicadas en español por el Ministerio de Defensa de España hace unos años: Guerra de España: memorias inéditas del General Jomini por Ferdinand Lecomte (Jomini, 2011).

			A Clausewitz (1780-1831), por su parte, se le considera el autor que más ha contribuido a asentar los principios actuales de la disciplina, y es lugar común de estudios en todas las academias militares desde su propia época (Roques, 2013 [1812]), con cierta vigencia de su pensamiento. Por todo ello merece la pena que nos detengamos en su figura. 

			El propio Clausewitz estaba convencido, y así lo expresaba en su obra, de que la formación teórica (lo que podríamos llamar también la cultura militar) era fundamental para el desarrollo de un gran pueblo con una enorme capacidad bélica:

			En realidad, en los pueblos agrestes nunca encontraremos a un gran general en jefe, y muy raramente lo que podríamos denominar un genio militar, porque esto exige un desarrollo de las fuerzas intelectuales que no puede darse en un pueblo poco civilizado [...]. Los pueblos famosos por sus empresas guerreras, los grandes nombres surgen siempre tan solo en épocas de elevado nivel de formación. De aquí podemos inferir en seguida la importancia de participación que las fuerzas intelectuales tienen en el genio militar superior (2014 [1832], Lib. I, cap. III).

			Dentro de esta pretendida densidad de la cultura de la guerra, el prusiano consideraba el arte y la ciencia como fundamentales para ser cada vez más fuertes en la milicia: «La fuerza, para enfrentarse a la fuerza, recurre a las creaciones del arte y de la ciencia» (2014 [1832], Lib. I, cap. I). Y daba importancia ya, adelantándose a su tiempo, a la competencia técnica (el capítulo XV de su obra se titula, muy significativamente, «El elemento geométrico»), aunque no desarrolla ni profundiza en los aspectos matemáticos. 

			El prusiano consideraba muy relevante la experiencia, pero también la teoría (todo un epígrafe del cap. II del Lib. II se titula: «27. La teoría debe ser una consideración, no una regla para la acción»). Por su propia formación era una de las personas más indicadas para llevar a cabo su empeño, que tenía mucho de didacta o pedagogo de la guerra. De hecho, dedica varios epígrafes a exponer cómo debe ser la enseñanza teórica de la guerra. Y, además, durante toda la obra, como la pedagogía de hoy en día, tiende en extremo a sistematizar todo lo que trata de una manera muy recurrente, y a matizar extensamente los conceptos, o crear nuevos para definir múltiples situaciones.

			Fue durante muchos años director de la Academia Militar de Berlín y, previamente, había sido oficial en los ejércitos prusiano y ruso contra Napoleón. Aunaba, pues, dos grandes dimensiones fundamentales: teoría reflexiva y experiencia. Sin embargo, y a pesar de toda su lógica, estaba demasiado aferrado a las formas de guerra de su época y a la propia representación cultural que había de la guerra en su tiempo; especialmente cuando reduce la actividad militar solo a los combates, sin dar la importancia —hoy en día subrayada por las obras más recientes sobre este campo— debida a la logística: «En la guerra, el encuentro es la única actividad efectiva; en él, la destrucción de las fuerzas oponentes es el medio para alcanzar el fin» (2014 [1832], Lib. I, cap. II). 

			Desde principios del siglo XX diversos críticos comenzaron a hablar de la superación de la obra de Clausewitz. Con el historiador militar británico Liddell Hart a la cabeza, le censuraban, entre otras cosas, la omisión de la «estrategia indirecta» y el espíritu de grandes pensadores de la guerra como Sun Tzu y su objetivo de vencer sin la necesidad del derramamiento de sangre. Además, el horizonte nuclear y la devastación que lleva consigo impiden esa idea nodal del prusiano de la importancia de la política (adecuada solo para esa época de límites en las guerras con unos contendientes que mueven sus piezas en los teatros de operaciones con objetivos políticos), porque —parece— que no hay política más allá del empleo masivo de bombas nucleares.

			Como es natural, la vigencia de su obra, con el paso de los siglos, tenía que ser, pues, limitada, pero eso no impide que tenga un gran valor en buena medida por ese carácter tremendamente sistemático y provisto de una lógica constante a través de todas sus páginas, además de ser excepcionalmente completa para su época; lo que se desprende de la lectura de toda la obra desde sus inicios37.

			Tampoco sus limitaciones impiden que fuera un gran observador de su tiempo, adelantándose también en lo que se refiere a la relación entre política y ejército. Especialmente interesante en este sentido es la reflexión que hace sobre el concepto de «nación en armas», que lo considera como un elemento nuevo importantísimo de la guerra en su época y muy digno de estudio. De hecho, a él dedica el capítulo XXVI del libro IV de su obra, que lleva por título precisamente «Pueblo en armas», en el que se llega a decir:

			Una guerra del pueblo ha de ser considerada como consecuencia de la forma en que, en nuestros días, el elemento bélico ha roto sus antiguas barreras artificiales; por consiguiente, como una expansión y un fortalecimiento de todo el proceso fermentativo que llamamos guerra.

			Aunque bien es verdad que, para valorar si este nuevo concepto es bueno o malo para la humanidad, prefiere dejar estas cuestiones a los filósofos; y que, explicando algunas ventajas y desventajas de utilizar esta masa de soldados, no se adentra mucho en la cuestión (parece que en realidad sigue inmerso mentalmente —es probable que por pura inercia— en la idea de que la guerra se hace con fuerzas profesionales), y, ni mucho menos, aborda las implicaciones sociales, políticas y culturales que tiene el fenómeno.

			Por otra parte, constatando que, para él, la política es realmente el fundamento de la guerra, los éxitos militares de la Revolución y de Napoleón se debían más a los fundamentos políticos que a los militares:

			 El formidable efecto producido en el exterior por la Revolución francesa fue causado, evidentemente, mucho menos por los nuevos métodos y puntos de vista introducidos por los franceses en la conducción de la guerra que por el cambio en el arte de gobernar y en la administración civil, en el carácter del gobierno, en la situación del pueblo, etc.

			[...]

			En consecuencia, podemos decir que los veinte largos años de victorias de la Revolución francesa pueden ser atribuidos principalmente a la política errónea de los gobiernos que se le oponían.

			[...]

			Esta política [la francesa] había puesto de manifiesto otros medios y otras fuerzas, mediante los cuales se pudo conducir la guerra con un grado de energía que nadie hubiera imaginado factible hasta entonces (2014 [1832], Lib. VIII, cap. VI).

			De ahí que Clausewitz llegue a subrayar la importancia de que un jefe militar tenga conocimientos de política, pero (aparentemente de forma sorprendente) no de historia: «debe reconocer y ser capaz de juzgar correctamente las tendencias tradicionales, los intereses en juego, los asuntos en disputa y las personalidades sobresalientes» (2014 [1832], Lib. II, cap. II). De esta forma, la guerra es concebida solo como una parte del juego político; y, de acuerdo con esto, no puede considerarse como algo independiente en sí mismo, ya que se desarrolla a través de las relaciones del Estado (2014 [1832], Lib. VIII, cap. VI; Lib. I, cap. I, y Lib. III, cap. I). 

			Y, dentro de esta gran consideración de la política, como Clausewitz —como todos— es hijo de su tiempo, juzga negativamente las alianzas para las guerras, porque, al final, los intereses particulares van en contra de esas alianzas (2014 [1832], Lib. VIII, cap. VI). Un pensamiento ciertamente coherente para el tipo de guerras de la Realpolitik de su tiempo, pero que no es válido para todas las épocas (no podía saber, por ejemplo, el valor de las alianzas en la lucha contra Hitler). 

			En su carácter sistemático y didáctico, no podía faltar una definición más o menos académica de la guerra. Después de decir que en realidad es un duelo, pero a gran escala, asevera que «la guerra constituye, por tanto, un acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad [...]. Imponer nuestra voluntad al enemigo es el objetivo. Para estar seguros de alcanzar este objetivo tenemos que desarmar al enemigo, y este desarme constituye, por definición, el propósito específico de la acción militar» (2014 [1832], Lib. I, cap. I). Como académica es también la distinción que se empeña constantemente en hacer entre estrategia y táctica: «la táctica constituye la enseñanza del uso de las fuerzas armadas en los encuentros, y la estrategia, la del uso de los encuentros para alcanzar el objetivo de la guerra».

			Otra de las cuestiones a las que da mucha importancia Clausewitz es la presencia de ánimo y la moral del soldado («el valor es, sobre todas las cosas, la primera cualidad que debe caracterizar a un combatiente»); así como también a sus cualidades intelectuales (2014 [1832], Lib. I, cap. III). Tanta es la importancia que da Clausewitz a las «fuerzas morales» que les dedica varios capítulos del libro III de su obra y llega a decir algo que recuerda mucho a esa afirmación de Napoleón de que la moral es a lo material en la guerra en una proporción de tres a uno: «Lo físico no es casi nada más que el asa de madera, mientras que lo moral es el metal noble, la verdadera arma, brillantemente pulida» (2014 [1832], Lib. III, cap. III). 

			Por otro lado, también habla de las principales «potencias morales» (a ello dedica el capítulo IV del libro III), a saber: competencia del jefe, valor militar del ejército y espíritu nacional. De todas ellas, destaca esta última; sobre todo por el nivel parecido de competencia en cuanto a la disciplina y el adiestramiento que han llegado a tener todos los ejércitos europeos. Aunque asimismo destaca la importancia de la sed de honores y de gloria para la guerra. Crucial para Clausewitz (cree que el honor es el más poderoso de los excelsos sentimientos del alma humana), aunque —paradójicamente para él— el idioma alemán caracteriza negativamente estas cualidades: Ehrgeiz (codicia de honores) y Ruhmsucht (búsqueda de gloria) (2014 [1832], Lib. I, cap. III).

			Esta sed de honores se puede entender también como la aspiración al cambio social, aunque no lo desarrolló en la extensión que merecía Clausewitz cuando habla del éxito de las tropas revolucionarias y de Bonaparte. Algo que tenía una fuerza muy considerable, como se demostró en el ejército del corso (aquello consabido de que cada soldado llevaba un bastón de mariscal en la mochila), y como en el propio siglo XIX se observa reflejado en la novela. Barry Lyndon, el protagonista de la obra de Thackeray, dice en su falsa autobiografía (publicada la obra en 1844, la guerra de la que se ocupa es la de los Siete Años en el siglo XVIII, 1756-1763) que la realidad de la guerra es muy diferente de la que se piensa en casa. La diferencia entre ser oficial o no es demasiado evidente, y destaca la dificultad real de dar este salto social y de condiciones de vida en la guerra tan brutal:

			Pero una cosa es soñar con hazañas guerreras cómodamente instalado en una butaca en casa, y muy otra desempeñarse como oficial, rodeado de caballeros magníficamente ataviados y exaltado por la perspectiva de lograr un ascenso. Aunque esa perspectiva rara vez se materializa para los pobres desgraciados que ostentan la estameña de cabo. Cuando veía pasar a un oficial, me sentía avergonzado de la basta tela de nuestras chaquetas rojas. El alma se me caía a los pies cuando me enviaban a hacer la ronda y oía sus joviales voces en el comedor de los oficiales. Mi orgullo sufría por tener que aderezar mi cabello con harina y sebo, en vez de untarlos con la pomada de los caballeros38.

			En cuanto a la forma de llevar a cabo el combate, el pensamiento de Clausewitz está muy cerca de ese modelo occidental de hacer la guerra que arranca de los griegos (Hanson, 2014a). El poder de la fuerza, sin ninguna otra consideración, es fundamental, además del valor del entrenamiento.

			Con respecto al primer punto, para Clausewitz la fuerza, sin ningún miramiento sentimental o filantrópico, es lo que da ventaja sobre el enemigo. Se muestra totalmente contrario al pensamiento fundamental de Sun Tzu de que el objetivo supremo es vencer sin derramamiento de sangre (2007 [siglo IV a.C.]) cuando dice que:

			Muchos espíritus dados a la filantropía podrían fácilmente imaginar que existe una manera artística de desarmar o abatir al adversario sin un excesivo derramamiento de sangre, y que esto sería la verdadera tendencia del arte de la guerra. Se trata de una concepción falsa que debe ser rechazada, pese a todo lo agradable que pueda resultar (2014 [1832], Lib. I, cap. I).

			Y con respecto a la importancia del entrenamiento, partiendo de la base de que la guerra «rara vez reina la paz en Europa, y nunca en todo el mundo», no puede ser más explícito:

			No hay ningún general en jefe que pueda proporcionar a su ejército el hábito de la guerra, y los ejercicios en tiempo de paz solo proporcionan un débil sucedáneo; débil en comparación con la experiencia que otorga la participación real en la guerra, pero no en relación con los ejercicios que en otros ejércitos se limitan a simples actos mecánicos de rutina. Por lo tanto, efectuar esos ejercicios en tiempo de paz de modo que se incluyan en ellos alguna de las causas de fricción para que el juicio, la prudencia y hasta la decisión de los distintos jefes puedan ser puestos en práctica encierra un valor mucho más grande de lo que piensan los que no conocen la cuestión por experiencia. Resulta enormemente importante que el soldado, cualquiera que sea su rango, superior o inferior, no se enfrente por primera vez en la guerra con esos fenómenos que, al ser contemplados con nuevos ojos, asombran y confunden. Si de algún modo los experimenta con anterioridad, aun cuando solo sea una vez, se sentirá ya medio confiado ante ellos (2014 [1832], Lib. I, cap. VIII).

			Y, por último, da mucha importancia también a algo que saben muy bien todos los jefes de estado mayor de prácticamente todos los ejércitos del mundo: una cosa es lo que se prevé y planea para el desarrollo de la batalla y otra muy distinta cómo discurren al final los acontecimientos, que no son nunca exactamente fieles a lo que se había planeado. La importancia de lo que hoy llamaríamos «los imponderables» está fuera de toda duda, sugiriendo que «todo cambia de aspecto al pasar del mundo abstracto al de la realidad», y así:

			La teoría debe tener en cuenta el elemento humano y destinar el lugar que les corresponde al valor, al arrojo e incluso a la temeridad. El arte de la guerra tiene que vérselas con fuerzas vivas y morales, de donde se deriva que lo absoluto y lo seguro le resultan inaccesibles; siempre queda un margen para lo accidental, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas (2014 [1832], Lib. I, cap. I).

			De esta forma, reconoce el prusiano la vital importancia del azar en la guerra (algo parecido, según él, a un juego), incluso hasta la exageración: «Ninguna actividad humana guarda una relación más universal y constante con el azar como la guerra» (2014 [1832], Lib. I, cap. I). Y, de hecho, piensa que en la guerra no existe seguridad nunca de lo que va a pasar. Son demasiados elementos y circunstancias excepcionales para prever el desarrollo de los acontecimientos y el resultado.

			El espectáculo desgarrador del peligro y del sufrimiento conduce fácilmente a sentimientos que ganan ascendiente sobre la convicción del entendimiento, y, en medio de las tinieblas que ofuscan todo a su alrededor, la claridad de juicio profundo resulta tan problemático que provoca que el cambio sea más comprensible y disculpable. Se tiene que actuar siempre con conjeturas y suposiciones sobre la verdad (2014 [1832], Lib. I, cap. III). 

			PERSISTENCIA DE LA CULTURA DE LA GUERRA

			
			En el siglo XIX no cabe duda de que, a pesar de que los avances —como veremos— de la cultura de la paz son evidentes, la persistencia de aspectos fundamentales de la cultura de la guerra no lo es menos. Es más, en muchos aspectos, el romanticismo, el nacionalismo y el nuevo imperialismo contribuyen a esa persistencia y su reforzamiento. Con respecto a este último concepto, el imperialismo, una de cuyas manifestaciones culturales más significativas es el famoso discurso de lord Salisbury en el Albert Hall de Londres a principios de mayo de 1898, no hay una disminución de sus ideas de poder a través de la guerra, considerada un bien para las naciones fuertes que deben apropiarse de las pertenencias de las «naciones moribundas» y estar dispuestas al mayor reforzamiento militar para las más que posibles luchas entre las propias «naciones vivas»; luchas en las que Inglaterra, para Salisbury, debe estar profundamente preparada: «Las naciones vivas se irán apropiando gradualmente de los territorios de las moribundas y surgirán rápidamente las semillas y las causas de conflicto entre las naciones civilizadas...» (Salisbury, 1898)39.

			Un discurso que causaría un hondo impacto en la sociedad española de su tiempo (sintiéndose muy aludida) por la dureza de estos planteamientos (De la Torre del Río, 1985).

			Pero el romanticismo y, sobre todo, el nacionalismo también contribuyeron notablemente a esa persistencia de la cultura de la guerra. Más allá de la tratadística militar, en la que la figura, como acabamos de ver, de Clausewitz domina indudablemente el panorama, la literatura de ficción refleja esa afición a lo relacionado con el ejército dentro de un contexto de gusto por las glorias militares. En aquella muy interesante novela de Thackeray sobre el más aventurero que soldado Barry Lyndon, cuando al principio de la trama se habla de la presencia, en un pequeño pueblo irlandés, de un destacamento del ejército inglés ante una guerra que se presentaba en el horizonte (la de los Siete Años) y sus ejercicios marciales para impresionar a los lugareños, el ambiente que se vive refleja lo vistoso, colorido y hasta alegre de esas acciones, en las que jugaba un papel no poco importante la que podríamos llamar estética del uniforme. De hecho, el primer plano del capitán inglés, ya entrado en años, bailando y desfilando como si fuera un apuesto jovencito a partir de la posición de superioridad que le daba su condición social y su uniforme en ese contexto de admiración castrense, expuesto magistralmente por Kubrick en la película del mismo nombre basada en la novela de Thackeray, es sencillamente maravilloso por lo que tiene de elocuente y transmisor de todas estas ideas en tan solo algunas décimas de segundo. Pues bien, las palabras de Barry son bien significativas a este respecto:

			Era capitán, y yo no era nadie; yo, que en mi pecho sentía arder el coraje del mismísimo duque de Cumberland, por no decir nada de lo bien que habría sabido lucir aquella casaca roja. Mi madre me decía que yo era demasiado joven para ingresar en el regimiento, pero lo cierto es que ella era demasiado pobre y que el esfuerzo de costear un uniforme nuevo habría absorbido la mitad de su renta anual, y no iba a permitir, desde luego, que su hijo se mostrara en público sino con las galas que correspondían a su alta cuna, montando el mejor purasangre, luciendo los mejores paños y frecuentando las más distinguidas compañías.

			Y un poco más adelante:

			[...] pobre de mí, me veía obligado a quedarme en casa, con mi chaqueta de fustán y suspirando a escondidas por la fama. Mick iba y venía entre el regimiento y su casa, en compañía de muchos de sus camaradas. El lucimiento de sus trajes y su pavoneo (Thackeray, 2010 [1844], cap. I).

			El nacionalismo, como decimos, va a ser también determinante, tenga la tendencia que tenga (expansionista o meramente defensivo) en esta persistencia de la cultura de la guerra. El propio Benito Pérez Galdós lo expresaba con las palabras más encendidas cuando, en el contexto del 2 de mayo y la elocuente descripción que hace de la insurrección popular, afirmaba que «el más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional», de tal manera que el patriotismo llega a ser «la disciplina que da más cohesión»:

			 Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose más. Componía personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo.

			[...]

			Una detonación espantosa heló la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia la calle mayor. No se oían más voces que «armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo era útil con tal que sirviera para matar. El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías. 

			[...]

			La calle mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos (Pérez Galdós, 2015 [1873], cap. XXVI).

			A pesar de poner en evidencia, como veremos, los excesos y sufrimientos de la guerra y de clamar por la paz, el propio Galdós (también, lógicamente, hijo de su tiempo) tiene implícito en su pensamiento un cierto ensalzamiento de la cultura de la guerra al reconocer —y admirar, incluso— las cualidades guerreras de Napoleón, al que considera un genio de este «arte». Llega a emplear los términos más elogiosos hacia su fulgurante carrera militar en el contexto de algo tan poco apropiado para cantar las grandezas de la milicia como la defensa de Zaragoza, expresando que hubiera sido otro el resultado de estar comandando las tropas francesas el «genial» corso:

			Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria, hubiera comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo (Pérez Galdós, 2004 [1874]).

			La admiración que como jefe militar se tenía a Napoleón se puede ver incluso también en Tolstoi, en la genial Guerra y paz; a pesar de que en su inmensa obra pone de manifiesto las desgracias de la guerra y de que, como bien sabe el lector, expone en ella un ferviente alegato en favor de la guerra defensiva y patriótica; quizás uno de los más bellos de los que se han escrito nunca. A propósito de la entrevista entre el zar Alejandro y el emperador francés, se ve claramente esa admiración sobre su caudillaje en la obra del novelista ruso: 

			 Rostov se encontraba en las primeras filas de las tropas de Kutúzov, a las que primero se acercó el Emperador. Sentía lo mismo que los demás: olvido de su persona, la orgullosa conciencia de poder y un entusiasmo apasionado por aquel que era la causa de aquella solemnidad.

			Sentía que una sola palabra de ese hombre bastaría para que toda la masa (y él con ella, como una brizna) se arrojara al fuego o al agua, al crimen o a la muerte, o al más grande de los heroísmos; por eso no podía contener el estremecimiento y la emoción ante esa palabra ya próxima.

			«¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!», tronaba por doquier; un regimiento tras otro recibía al Emperador al toque de generala y después se repetía el «¡hurra!», siempre en aumento, hasta confundirse en un griterío ensordecedor.

			Antes de acercarse el Emperador, cada regimiento, inmóvil y silencioso, parecía un cuerpo sin vida; pero en cuanto aquel llegaba a su altura, la tropa revivía y sumaba sus clamores a los rugidos del resto de la formación ante cuyas líneas ya había pasado (Tolstoi, 2010 [1869], VIII).

			Y es que la aureola mítica, legendaria, del «genio» Napoleón había empapado ya muchos espíritus de la Europa decimonónica más allá del «Vive l’empereur» de sus partidarios en la Francia de la época, de los éxitos militares bonapartistas y de la acción de estado, militar y civil, del autocoronado emperador (Ravignant, 1979).

			En su propio gobierno, muchos de sus comportamientos son actos efectistas para la historia, con una capacidad propagandística de su figura realmente ejemplar. Pero donde mejor se observa todavía esta capacidad para avivar la leyenda es en sus confinamientos de Elba (lo que en no poca medida permitió el gobierno de los Cien Días) y, desde luego, Santa Elena. Sus «memorias» recogidas y editadas por el conde de Las Cases a través de las conversaciones con el destronado emperador, más las observaciones —muchas de ellas muy jugosas— introducidas por este, harán del llamado Memorial de Santa Elena un auténtico best seller de la época (con numerosísimas ediciones desde su publicación original en 1822-1823). Este libro será el gran conductor de la leyenda napoleónica, que incluso ha podido llegar hasta nuestros días (no hay nada más que constatar la cantidad de «Institutos napoleónicos» diseminados, más allá de la propia Francia, por muchos países del mundo). El Memorial es sin duda el gran generador de la representación cultural mítica de la figura de Napoleón (Las Cases, 1944 [1823]). De hecho se puede decir que fue otra de las grandes batallas ganadas por Napoleón: la de su propia representación cultural. Aunque, a la postre, vista la tendencia de muchos grupos políticos y sociales en Francia contestatarios de las acciones sangrientas, más que heroicas, de Napoleón (se hizo esto evidente en la conmemoración del bicentenario de la coronación en 2004), bajo la influencia de otro tiempo distinto, el actual de la cultura de la paz, la figura del corso va teniendo una valoración cada vez más negativa.

			Pero de momento, poco después del Memorial comenzaron a surgir infinidad de biografías sobre el personaje (uno de los más biografiados de la historia); estas se contaban por miles (en 1837, por ejemplo, la Histoire de Napoléon de Norvins, que recogía buena parte de lo que ya era la leyenda napoleónica con unos grabados fantásticos sobre los hechos más míticos del emperador y el retrato de algunos grandes generales-mariscales y de él mismo, llevaba ya siete ediciones), y resaltaban aquellas anécdotas y comportamientos militares, pero también humanos, que hablan de un ser excepcional (Norvins, 1837 [1827]). 

			Anécdotas que tienen en muchas ocasiones el tinte de legendarias, como las batallas de la nieve en la escuela militar de Brienne; la gloriosa hazaña del puente de Arcole; su comentario en Santa Elena a favor de un hombre trabajando con un pesado bulto al que cedió el paso diciendo «respetad la carga»; el célebre maltrato de sir Hudson Lowe y el clima insano de Santa Elena; la anotación última que hizo en un cuaderno en sus años de colegio en la que se podía leer: «Santa Elena: isla perdida en el océano Atlántico», o las famosas visitas que hizo a una anciana en una casa perdida del bosque en tres momentos muy diferentes de su vida; entre un larguísimo etcétera. Muchas de estas anécdotas y relatos (imposible llegar a constatar la veracidad de la mayoría de ellos) qué duda cabe de que alimentaron consistentemente el mito de Napoleón, incluso hasta fechas muy recientes. 

			No es ninguna novedad —sino todo lo contrario— que, con esta «nostalgia cultural» del Primer Imperio, la encumbración del «Partido del Orden» y el posterior fallido Segundo Imperio protagonizado por su sobrino, Napoleón III, debía mucho a la figura del gran Águila de Córcega, cuyas cenizas (como parece ser que fue su deseo) descansaban (aún hoy lo hacen con un esplendor digno del Gran Mogol de la India) junto a las orillas del Sena.

			Estas cualidades guerreras admiradas por Galdós (y tantos otros) no se limitaban a la figura, para él genial, como hemos visto, de Napoleón. Para el ilustre canario, los españoles estaban dotados de un carácter singular para la guerra. Y el tipo de guerra contra los franceses en la península era especial por lo que tenía de heroica. Muy expresivamente, sobre el sitio de Zaragoza, narraba: 

			Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creían que solo con verlos, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la de España (2004 [1874], VI).

			En otro de los episodios nacionales, Gerona, llega incluso a considerar que los españoles tienen dentro un genio de la guerra:

			En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la guerra fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura (2008 [1874], Prefacio).

			Además de regocijarse con la fama y la gloria militar que habían adquirido los zaragozanos internacionalmente por sus hechos heroicos:

			Ninguno de Vds. ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas enardecían las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. «Capitulad y os vestiremos» —decían los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. «No sabemos rendirnos» —contestaban— y «nuestras carnes solo se cubren de gloria». Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo (2004 [1874], IV).

			Pero todavía más gráficos de esa persistencia de cierta admiración por la cultura de la guerra en Galdós son los términos que emplea para definir la saña con la que luchan los zaragozanos contra el enemigo cruel:

			Los franceses se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las casas que no podían defender y los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el enemigo (2004 [1874], II).

			«Aquello era matar franceses, lo demás es aire». Sobran los comentarios ante un relato como este, que recuerda a la descarnada narración del asalto a Mastrique que ponía sobre las tablas Lope de Vega. 

			El heroísmo de los madrileños es expuesto con un realismo que recuerda a las películas bélicas de nuestros días, como cuando el sacerdote se anima a coger un fusil y luchar no sin antes decir: 

			Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... (2015 [1873], XVII).

			Un heroísmo al que no tiene que envidiar nada el de los zaragozanos, expuesto también con los más vivos colores:

			Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomó; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada (2004 [1874], II).

			RECLUTAMIENTO Y ANTIMILITARISMO EN EL SIGLO XIX

			
			Si bien no podemos encontrar grandes tratadistas de la paz en el siglo XIX, es en esta época cuando comienzan a darse los conflictos más serios sobre la oposición al reclutamiento y, con el tiempo, a todo lo que significaba el ejército y el horizonte militar. 

			El Congreso de Viena de 1815, además de poner fin a la tan extendida como sangrienta aventura napoleónica, quiso también establecer unos principios básicos acerca de la paz en el continente, que por mucho que se quedaran a la postre en solo unos principios teóricos, partían de la idea de instaurar unas relaciones internacionales más justas en las que quedara excluido el uso de la violencia como presión entre los países, lo que suponía un avance en este tipo de congresos internacionales de carácter general (Droz, 1952). Para ello, se tuvieron en cuenta las ideas de legitimidad e incluso de derecho público europeo promovidas por el otrora astuto colaborador de Napoleón: Talleyrand. Las guerras europeas que acababan de terminar se habían debido, según el aristócrata-político francés, al olvido del derecho internacional, hasta el punto de que se habían encontrado excusas para cualquier agresión con base territorial. La fuerza de las armas había obligado a ir reconociendo las usurpaciones, y a establecer su política internacional y sus alianzas en función de esas relaciones de fuerza.

			Había llegado un momento, según manifestaba Talleyrand, en que las naciones no seguían una ley moral o de la naturaleza y, sin embargo, se debían establecer una serie de normas basadas en un consentimiento mutuo y que fueran obligatorias para todos a partir de la edificación de un derecho público respetado unánimemente.

			En el plano de los hechos y de los resultados, la realidad es que el Tratado de Viena puso sobre la mesa claramente la idea (muy favorable a la política tradicional inglesa) del equilibrio de poderes en el continente; y, de hecho, la paz se mantendría en Europa hasta 1840 a pesar de las notables divergencias entre las grandes potencias europeas, retrocediendo los estados ante la idea del conflicto bélico (Eymar, 2001, 64-66). La idea de la intervención militar para preservar ese equilibrio por parte de los Cien Mil Hijos de San Luis también hay que tomarla en consideración, aunque igualmente es plausible la explicación de que estas intervenciones, más que la búsqueda de la paz y la tranquilidad en Europa, perseguían el afianzamiento del modelo político del Antiguo Régimen, tan amenazado como para que ya estuviera herido de muerte, prácticamente, a esas alturas.

			Por otro lado, algunos episodios de antimilitarismo ya se habían vivido, como hemos visto, a lo largo de la Edad Moderna y, en concreto, en el siglo XVIII. En España, caso realmente sintomático de lo que ocurría generalmente en Europa, con la reorganización del sistema de reclutamiento por Carlos III (reclutamiento regular anual), aparecen serios movimientos antipopulares hacia la milicia. Hubo motines contra las quintas en Barcelona en 1773, Navarra y las provincias vascas, bajo el argumento común del antiforalismo del sistema.

			En el levantamiento de Riego de 1820 jugó un papel decisivo la intención de la tropa de evitar el, a todas luces, penoso y peligroso servicio de ultramar y de mejorar su situación («no se os puede enviar en esos barcos podridos a cruzar el Atlántico», decía el militar y político español).

			El reconocimiento de 1837 de la redención en metálico no hizo sino aumentar el malestar. El alto índice de mortalidad en servicio, las condiciones de vida degradantes y la disponibilidad del recluta ya licenciado hicieron de la quinta la más temida de las catástrofes periódicas, y de la redención una imperiosa necesidad que solo podía satisfacer a unos pocos, con las inmensas implicaciones sociales que esto lleva consigo. De hecho, la clave del apoyo popular a los pronunciamientos de 1868 viene dada en gran medida por sus promesas de abolición de las quintas. Su continuidad durante el gobierno provisional dio lugar a motines y sublevaciones populares bajo el lema «abajo las quintas», especialmente graves en Cataluña y Andalucía en 1870.

			Ese mismo grito corría por Europa. En la novela de los autores franceses Erckmann-Chatrian Waterloo, se hace presente con claridad a partir de la representación cultural:

			Los obreros, los campesinos y los burgueses gritaban todos juntos: «¡Viva la paz! ¡Abajo el reclutamiento y los derechos reunidos!» porque todos estaban hartos de vivir con el pie en el aire, y que les rompieran los huesos por cosas que no les concernían (Erckmann-Chatrian, 1865, 7).

			También se dieron en España auténticas batallas entre los «voluntarios de la libertad» (milicia popular), más intensas en Cataluña y Andalucía en 1870, y el ejército regular. Con el advenimiento de la Primera República y el acceso de los federalistas al poder —propiciado por proyectos propagandísticos, y efectivos solo de un modo efímero, de acabar con las quintas— los «voluntarios» cobraron mayor protagonismo y llegaron a sustituir a las fuerzas regulares en Cataluña.

			A finales del siglo XIX, el antimilitarismo se va haciendo cada vez más fuerte en Europa, en especial por la influencia del Movimiento Obrero, planteándose de una manera general y desde distintas ópticas. En España, tras el fracasado intento de reforma militar de Cassola, las críticas hacia el ejército empezaban a cobrar tintes más ideológicos y estructurales, atacando a la institución militar en sus mismos cimientos. Periódicos como El Globo publicaban en 1895 diversos indicios de ataques contra la vida relajada de los oficiales y su falta de verdadero espíritu patriótico. Estas censuras arreciaron paralelamente con la corriente antibelicista, anticolonialista y antimilitarista originada por el desastre de 1898 (García Hernán, 1995). Aunque los regímenes políticos del siglo XIX no habían sido nunca puramente militaristas, intelectuales como Luis Morote se lamentaban de que el mayor protagonismo de los militares en la política desde 1893 suponía un peligroso paso atrás en el sistema civilista y democrático de los últimos años. Los nacionalistas catalanes y vascos dirigían también críticas hacia el ejército al considerarlo como parásito con influencias retrógradas, aunque ponían el acento sobre todo en lo que para ellos representaba como instrumento de la opresión centralista (Núñez Florencio, 1990).

			LOS DESASTRES Y EXCESOS DE LA GUERRA

			
			En el plano de la representación cultural podemos comprobar cómo en la literatura del siglo XIX no solo se ponen de manifiesto los desastres más directos de la guerra en lo que se refiere a lo sangriento y terrible de las luchas, sino que cada vez se exponen más matices (cada uno de ellos bien significativo de la crueldad de la guerra) de los casi infinitos que existen relacionados con los excesos y perjuicios que lleva consigo un conflicto militar. Por ejemplo, la atrocidad, por mucho que parezca que no es un proceso brusco y violento, de morir de hambre en un sitio. Lo reflejaba Galdós en el episodio de Gerona, en el que se llegaba a decir, en unas líneas realmente magistrales, que este tipo de muerte era peor que el de morir en la lucha, entre otras cosas, porque los sitiados se encontraban prácticamente entre dos fuegos, el del enemigo y el del gobernador de la plaza que les impedía rendirse:

			Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos (2008 [1874], XI).

			Aunque, por supuesto, también refleja el horror de la guerra en el escenario del estallido de una bomba en una casa particular, por ejemplo:

			¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y solo mi hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el momento de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más me duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto (Pérez Galdós, 2008 [1874], III).

			Los escritores franceses Émile Erckmann y Alexandre Chatrian conjuntamente publican una serie de novelas que ponen de manifiesto las realidades más crueles de la guerra, como veremos en las siguientes páginas. En su significativo libro Histoire d’un conscrit de 1813 (todo un rosario de los desgraciados efectos directos e indirectos de las guerras napoleónicas), el protagonista, el joven recluta Joseph Bertha, describe elocuentemente la desolación que deja la guerra tras de sí:

			 Fue al pasar por Kaya cuando vi todos los horrores de la guerra. El pueblo no era sino un montón de escombros. Los tejados se habían derrumbado; de vez en cuando algunas fachadas quedaban en pie; las vigas y los listones estaban rotos; se veían, a través de ellos, pequeñas habitaciones con sus alcobas, sus puertas y sus escaleras. Algunas pobres gentes, mujeres, niños, viejos, iban y venían por dentro.

			[...]

			Y esos grandes fosos de media legua de tamaño —en los cuales toda la gente de la comarca trabajaba apresuradamente para impedir que la peste acabara la destrucción de la especie humana—, también los vi desde lo alto de la colina de Kaya, y ¡desvié la mirada con horror! ¡Sí, vi esas inmensas trincheras en las que se enterraban los muertos: rusos, franceses, prusianos, todos desparramados —como Dios los había hecho para amarse antes de la invención de los penachos y de los uniformes, que les enemistaban en beneficio de los que les gobernaban! ¡Aquí están... se abrazan, y si algo revive en ellos, lo que ya hay que esperar, se aman y se perdonan unos a otros, maldiciendo del crimen que, desde tantos siglos, les impide ser hermanos antes de la muerte! Pero ¡lo que resultaba más triste era la larga fila de coches que llevaban a los pobres heridos; —los desgraciados de los que no se habla en los partes sino para disminuir su número y que perecen como moscas en los hospitales, lejos de sus seres queridos, mientras se disparan los cañones y se canta en las iglesias para regocijarse de haber matado a miles de hombres! Cuando llegamos a Lutzen, la ciudad estaba tan obstruida por los heridos que a nuestro convoy se le dio la orden de salir para Leipzig. Solo se veían por las calles unos desgraciados casi muertos, tendidos sobre paja a lo largo de las casas. Tardamos más de una hora para llegar delante de una iglesia donde se descargaron quince o veinte de los nuestros que no podían soportar el viaje... (Erckmann-Chatrian, 1864, 161-162).

			Pero también reflejan aspectos más indirectos, pero no menos duros, de la crueldad de la guerra, como el terrible desagradecimiento del Estado francés (algo muy propio de todos los países en todas las épocas) hacia los que han combatido por él:

			Los que me dieron órdenes en la guerra fueron mis aserradores, mis ganapanes, mis techadores, mis carpinteros, mis albañiles... Después de mandar, tuvieron que obedecerme porque yo tenía un buen oficio, tenía un negocio; ellos eran humildes obreros; pero da igual, al hablar con ellos siempre conservé el respeto a mis antiguos jefes, siempre he pensado: «Allí en Weissenfelz, en Lutzen, en Leipzig, aquella gente obligada a doblar el espinazo y a trabajar muy duro para mantener a sus familias, allí en la vanguardia, representaban el honor y el valor de Francia». ¡Esos cambios llegaron después de Waterloo! y nuestro antiguo porta-águila, Faizard, barrió durante quince años el puente de la puerta de Alemania [en Estrasburgo]. Eso es muy feo... no... la patria debería estar más agradecida (Erckmann-Chatrian, 1864, 85). 

			También se ponen de manifiesto en la literatura los métodos inhumanos, para controlar a los efectivos, de la disciplina férrea y los terribles castigos que se imponen en el ejército y la alienación que eso suponía para el soldado. Y en el caso del ejército prusiano, la dureza era superlativa. Barry Lyndon lo describía con crudeza:

			Los castigos no cesaban. Todo oficial podía imponerlos [...] nos obligaban a arrastrarnos a sus pies como animales salvajes a los pies de su amo. He visto a los soldados más valientes del ejército romper a llorar como niños al recibir un bastonazo; he visto a un pequeño abanderado de quince años sacar de filas a un hombre de cincuenta, un hombre que había estado en cien batallas, obligado ahora a presentar armas entre sollozos y bramidos de dolor, mientras aquel joven miserable azotaba sus brazos y muslos con la vara... Casi todos nos doblegábamos ante aquel ritual, no había prácticamente nadie que se atreviera a infringirlo. El oficial francés que he contado que prendieron al mismo tiempo que a mí estuvo en mi compañía, y le dieron de bastonazos como a un perro. Volví a verle en Versalles, veinte años después, y palideció y sintió mareos cuando comencé a rememorar los viejos tiempos. «Por Dios santo —suplicó—, no habléis de aquello. Aún hoy me despierto por las noches temblando y llorando» (Thackeray, 2010 [1844], VI).

			Además de describir, con no menos crudeza y realismo, los comportamientos completamente deshonestos de la bien merecida mala fama de la «soldadesca», a la que viene a calificar en determinados pasajes como una pandilla de truhanes, especialmente por los inmorales robos y todo tipo de latrocinios que se dan a partir de las circunstancias especiales y en una situación de poder. Cuando cayó en la batalla su amigo y protector Fagan:

			Habíamos recibido la orden de avanzar, y allí le dejé. Al volver sobre nuestros pasos, lo que no tardó en suceder, seguía tendido en el mismo lugar, pero ahora estaba muerto. Algunos de los nuestros ya se habían encargado de arrancarle las charreteras, y seguramente le habían vaciado los bolsillos. ¡No podéis saber en qué miserables truhanes convierte la guerra a los hombres!40. Es fácil soñar con acciones nobles y heroicas cuando se es todo un caballero, pero nunca hay que olvidar que los soldados bajo su mando son animales hambrientos, hombres que solo han conocido la pobreza, de una ignorancia abismal, acostumbrados a gloriarse de actos sanguinarios, hombres que no saben divertirse sin darse a la bebida, la lujuria o el saqueo. Estas son las herramientas con las que nuestros grandes guerreros y monarcas han sembrado de muerte la faz de la tierra (Thackeray, 2010 [1844], III).

			Evidentemente, la población civil, sin ninguna situación de poder, es la que más sufre en estas «circunstancias especiales». Sometida en muchas ocasiones a tener que despojarse de sus propiedades por el fin «supremo» de la guerra y a múltiples abusos, asiste desconsolada a la evolución de los acontecimientos como un sujeto pasivo pero objeto de constantes injusticias y excesos. Especialmente los campesinos, que, como sabemos, han de alojar a los soldados y someterse a sus arbitrariedades y a todo tipo de sufrimientos, como se recoge muy elocuentemente en un diálogo de otra obra de Erckmann-Chatrian, de muy significativo título La guerre: 

			 EL CORREO. (Levantándose).—En fin, por lo que me dices, no estaréis nadando en la abundancia.

			RHEINWALD. (Acercándose a la ventana para enseñar a los desgraciados campesinos que han regresado).—¿La abundancia?... ¡Mira! No basta ya con aguantar el frío, el hambre, arrastrar sus harapos, arriesgar el pellejo cada día, también hay que tener a la vista este espectáculo.

			EL CORREO. (Mirando).—¿A quién?

			RHEINWALD.—¡A los campesinos arruinados por la guerra: mujeres, niños, ancianos, que vienen pidiéndonos pan, exigiendo contra el soldado, hambriento él también! ¡Hay que tener el corazón endurecido, recordar a cada instante que uno está defendiendo a Francia; que después de uno mismo, todo está perdido; que los emigrados vuelven tras los cosacos, con sus títulos y privilegios apostillados por el zar! He ahí, Chabot, la obra del Directorio y de su ministro Bernadotte.

			EL CORREO.—Esto está chungo.

			RHEINWALD.—¿Cómo quieres que sea de otra manera, con departamentos que tienen que entregar alimentos y que no traen nada; con un servicio de producción que debe fabricar y que no produce nada; con una compañía especial que debe abastecer provisiones y que abandona su misión; con el suministro de forraje dejado a los suizos, quienes quisieran vernos donde el diablo? ¿De esa manera se pueden obtener cien mil raciones al día? (Erckmann-Chatrian, 1872 [1866]).

			Obviamente, los civiles de la potencia enemiga sufren estas consecuencias de la guerra, pero la dureza del ejército también se ejerce sobre la sociedad civil de los propios compatriotas, como se recoge en el episodio de Gerona, donde los soldados españoles cometen pillaje en las casas de sus paisanos:

			Lo peor fue que se nos metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban bien provistas (Pérez Galdós, 2008 [1874], XI).

			Unas circunstancias especiales en las que todo parece valer, y, de hecho, vale... «Las cosas son como son», aprovechando su situación de ventaja, decía Barry Lyndon en una expresión recogida en otros idiomas más allá del francés («à la guerre c’est a la guerre») aprovechándose de su posición de fuerza y de ventaja (Thackeray, 2010 [1844], VI). O asimismo, como se dice hoy también en esta lengua: «à la guerre comme à la guerre», queriendo decir, aplicada en muy diferentes contextos que no tienen que ser el de la guerra, muy significativamente, que todas las circunstancias cambian cuando una circunstancia superior está de por medio. Sin existir ninguna regulación práctica ni ninguna lógica interna. Y es que, como recogían Erckmann-Chatrian en La guerre, en su personaje del general Souworow (del que dicen que nunca perdió una batalla), todas las razones, buenas o malas, no significan nada en la guerra: 

			 CORONEL MANDRIKINE, DEL ESTADO MAYOR.—¡Si las carreteras están cortadas, feldmarschall...!

			SOUWOROW. (Interrumpiéndole).—En la guerra todas las razones, buenas o malas, no significan nada. Cuando se ha decidido un movimiento, tiene que ejecutarse en el minuto, para que el ataque no quede corto. ¿Para qué me sirve tener buenas razones si estoy vencido? (Erckmann-Chatrian, 1872 [1866], 79-80).

			Pero entre los abusos de la guerra que más se evidencian en el siglo XIX, tan obviado por las élites dirigentes en las representaciones culturales afines a sus objetivos como hiriente para la población civil, es el del reclutamiento, merced a la generalización del concepto de levée en masse y del ciudadano-soldado. Ya hemos visto la serie de movimientos sociales importantes que llevó consigo. En la literatura, la obra de Erckmann-Chatrian Histoire d’un conscrit de 1813 se puede considerar toda ella como un alegato en favor de la injusticia que representa el reclutamiento para la guerra, concretamente para las guerras napoleónicas. Nada de grandeur ni de gloire se puede observar, mas que de forma irónica o crítica, en esta novela, que relata la historia de un medio lisiado que debe servir al emperador y dejar toda una vida por una guerra que nada tiene que ver con él. En la obra se ponen de manifiesto prácticamente todas las aristas y matices que tiene esa forzosa erradicación del medio de vida pacífico del recluta y las múltiples consecuencias que tiene para él, para los suyos, y, en general, para toda la comunidad, que vive el proceso de una manera absolutamente angustiosa. El balance que se hace en el pueblo en el que vive el joven, Joseph Bertha, haciendo referencia a los soldados que se van en relación a los que vuelven, en una proporción espantosa, es realmente terrible. Tanto que la especie de padre putativo de Joseph, M. Goulden, hombre de aferradas ideas contra el Antiguo Régimen, llega a decir que para eso no merecía la pena conquistar los derechos del hombre:

			 «Oye, Joseph, ¿a cuántos hemos visto pasar desde 1804, dices tú?

			—Bueno, no sé, señor Goulden, le decía yo, como mínimo cuatrocientos o quinientos mil.

			—Sí... ¡como mínimo! —decía. Y ¿cuántos viste que regresaban?». Entonces entendía yo lo que él quería decir y le contestaba:

			«Quizás regresan por Maguncia, o por otra carretera... ¡de otra forma no es posible!».

			Pero meneaba la cabeza y decía:

			«Los que no has visto regresar han muerto, como otros muchos centenares de miles que también morirán, si Dios no se compadece de nosotros, porque al emperador solo le gusta la guerra. Ya ha derramado más sangre para dar coronas a sus hermanos que nuestra gran Revolución para hacer triunfar los Derechos del Hombre» (Erckmann-Chatrian, 1864, 7).

			Todos los habitantes del pueblo estaban ansiosos por saber noticias del frente y de sus muchachos. Cuando llegaba la primera carta, enseguida todo el mundo lo sabía: «¡Fulanito ha recibido noticias de Jacques o de Claude!, y todos corrían para saber si no decían nada de su Joseph o de su Jean-Baptiste». Todo ello en medio de la ironía de las celebraciones casi todos los meses de un Te Deum por cada nueva victoria y de veintiuna salvas de cañón «que te hacían temblar» (1864, 6).

			Pero no quedaba la angustia en el círculo del pueblo. El propio Joseph Bertha se imaginaba el efecto que podía tener entre los suyos una mala noticia sobre él en el frente, y se acordaba entonces de decenas de miles de familias que estaban en la misma situación (1864, 153).

			Incluso Thackeray, en boca de Barry Lyndon, habla del abuso indecible del reclutamiento a través de intermediarios y señores de la guerra, a los que llama «mercaderes de carne». De su camino a Düsseldorf con su amigo prusiano relataba que:

			El príncipe que gobernaba aquellas tierras tenía fama de ser uno de los más despiadados vendedores de almas de toda Alemania. Hacía tratos con cualquier traficante, y en los cinco años que ya duraba la guerra (que después se llamaría de los Siete Años) había despojado de hombres a su comarca al punto de que no quedaban brazos para trabajar en el campo. Incluso los niños de doce años eran enviados a la guerra: vi hordas de esos desdichados seres en los caminos, custodiados por soldados de caballería, conducidos a ratos por la casaca roja de un sargento hannoveriano, otras en compañía de algún suboficial prusiano con quien mi compañero intercambiaba un saludo (Thackeray, 2010 [1844], V).

			Pero además de todos estos excesos y abusos, la literatura del siglo XIX pone también de manifiesto algo que ha sido muy poco estudiado: las posibilidades de felicidad que quita la ausencia de paz. Una perspectiva que no por poco abordada recalca la pesada carga de quienes tienen que soportar una guerra y que se ven limitados ferozmente en sus posibilidades vitales. Porque la guerra, como ya sabemos, lo envuelve todo, y cualquier actividad, por encomiable que sea, queda terriblemente supeditada a la «dictadura de la guerra». Y así, los trabajos científicos de medición del arco de meridiano que atraviesa el desierto del Kalahari que llevan a cabo los tres rusos y tres ingleses en la conocida novela de Julio Verne, se ven interrumpidos bruscamente, y con una asunción de esa realidad absolutamente resignada con la noticia de la llegada de la guerra entre los dos países (la de Crimea). Una noticia que echa por tierra, precisamente, la amistad lograda al fin, después de muchas discusiones, entre dos científicos de distinta nacionalidad: 

			—Recientes circunstancias van a provocar un cambio inesperado en esta situación. Pero antes permítame decirle que siento una gran estima por sus trabajos en el mundo de la ciencia, y le ruego que admita mis disculpas, pues lamento profundamente cuanto ha ocurrido entre nosotros.

			Aquellas palabras, pronunciadas con gran entereza y dignidad por el coronel Everest, produjeron un gran desconcierto en sus colegas. ¿Qué estaba pasando? El señor Strux adquirió asimismo un tono de dignidad y exclamó: Estoy de acuerdo con usted, coronel. Nuestras rivalidades no deben entorpecer nuestra labor científica. Yo también le profeso una gran admiración, pero no entiendo muy bien el significado de sus palabras.

			—Pronto lo comprenderá usted.

			En ese momento, como sellando un pacto de urgencia, ambos hombres se estrecharon la mano en medio del más absoluto silencio. Sir Murray lo rompió de improviso al exclamar:

			—¡Al fin son ustedes amigos! ¡Qué alegría!

			—No, sir Murray —respondió el coronel—. Somos más enemigos que nunca. Nos separa un abismo que ni siquiera podrá ser franqueado en el terreno científico.

			El coronel Everest hizo una pausa, carraspeó y dijo a continuación:

			—Señores, se ha declarado la guerra entre Inglaterra y Rusia. Los periódicos que tengo en mi mano dan fe de ello (Verne, 2015 [1872]).

			Volviendo a «nuestro» Joseph, ante la despiadada guerra tiene que escuchar de su amada Catherine que no se sabe bien la felicidad de la paz hasta que se instala la guerra, y, de hecho, desde el comienzo de la obra se establece que el que será obligado recluta deseaba fervientemente la paz porque «la guerre est une chose terrible» y para poder casarse con ella. Más adelante, el horizonte de la paz lo describe Joseph cuando elogia la actividad comercial ajena a los desastres de la guerra, una vez que ha descubierto, gracias a su convalecencia, «le bonheur de la paix»:

			Al descubrir la calle mayor de Hall, aquella vieja ciudad con sus tiendas, sus cocheras abarrotadas de mercancías, sus viejos tejados adelantados en forma de cobertizos, sus grandes carretas bajas cubiertas de fardos, en fin todo ese espectáculo de la vida activa de los mercaderes, me quedaba maravillado. Nunca había visto nada semejante y me decía: «Esta es una ciudad de negocios como uno se la imagina: llena de gente industriosa que trata de ganarse la vida, la holgura y la riqueza, donde cada uno quiere medrar, no a costa de los demás, sino trabajando, inventando día y noche medios para conseguir la prosperidad de su familia; lo que no impide que cada uno aproveche los inventos y los descubrimientos. ¡He ahí la felicidad de la paz, en medio de una tremenda guerra!» (Erckmann-Chatrian, 1864, 117, 12, 8).

			Y desde luego, cuando al final de la novela se logra la paz, llega la felicidad para Joseph Bertha y los suyos, con unas líneas que cierran la obra verdaderamente significativas:

			Fue más o menos seis meses después, el ocho de julio de 1814, cuando nos casamos, Catherine y yo. El señor Goulden, que nos quería como a sus propios hijos, me había hecho socio de la mitad de su negocio; vivíamos todos juntos en el mismo nido; en fin éramos los más felices del mundo. Entonces habían terminado las guerras, los aliados volvían a casa, etapa tras etapa, el emperador había ido a la Isla de Elba y el rey Luis XVIII nos había concedido libertades moderadas. Volvía otra vez el feliz tiempo de la juventud, el tiempo del amor, el tiempo del trabajo y de la paz. Uno podía esperanzarse con el porvenir, podía creer que cada uno, con una buena conducta y ahorros, llegaría a labrarse una posición, a granjearse la estima de la gente honrada, y a educar a su familia, sin temor a que el reclutamiento le llevase otra vez siete u ocho años después de haberse librado de él. El señor Goulden, que se alegraba poco de ver que regresaban los antiguos reyes y nobles, pensaba sin embargo que aquella gente había sufrido bastante en el extranjero para entender que no estaban solos en el mundo y respetar nuestros derechos; también pensaba que Napoleón mostraría suficiente sentido común como para quedarse quieto... Mas se equivocaba: los Borbones habían vuelto con sus viejas ideas y el emperador solo esperaba el momento de tomarse la revancha. Todo esto nos traería hartas miserias y se las contaría con mucho gusto si esta historia no me pareciera bastante larga, por una vez. En esto quedaremos pues, hasta nuevo aviso. Si la gente sensata me dice que he hecho bien al contar mi campaña de 1813, que esto puede instruir a los jóvenes sobre las vanidades de la gloria militar, y enseñarles que nunca se es más feliz que con la paz, la libertad y el trabajo, ¡entonces reanudaré con estos acontecimientos y os contaré Waterloo! (Erckmann-Chatrian, 1864, 255).

			La deserción, un tema tabú en las representaciones culturales hasta bien entrada la Edad Contemporánea, empieza a aparecer con cierta fuerza en la literatura de ficción. El propio Barry Lyndon es un desertor, y por mucho que el oficial prusiano lo desprecie y le haga pagar por ello, aparece la deserción como una posibilidad; y se narran las vicisitudes por las que se pasa en esa situación que era muchísimo más habitual de lo que tradicionalmente nos han venido a contar las fuentes «oficiales». De hecho, los archivos están llenos de casos de este tipo y de múltiples normativas para combatirla, hablándonos de un fenómeno aún con mucho por estudiar, especialmente para épocas anteriores al siglo XX, en que estaba muy extendida y configuraba toda una significativa realidad social, aunque no cultural.

			DEBATE SOBRE LA GUERRA Y LA PAZ EN LA LITERATURA DECIMONÓNICA

			
			Tres años antes (1841) de la publicación de Barry Lyndon ya se había editado la crónica satírica de Thackeray sobre el regreso del cadáver de Napoleón de Santa Elena. Y en aquel mismo año publica también el poema antibélico The Chronicle of the Drum, que va repasando, breve pero intensamente, las batallas y conflictos más sangrientos en los siglos de la Edad Moderna en Europa a través del protagonismo del tambor que suena (o no) en todos ellos, con versos tan expresivos del impacto de la guerra en el ámbito familiar como:

			I think I can see my poor mammy

			With me in her hand as she waits,

			And our regiment, slowly retreating,

			Pours back through the citadel gates.

			Dear mammy she looks in their faces,

			And asks if her husband is come?

			He is lying all cold on the glacis,

			And will never more beat on the drum41.

			(Thackeray, 1882).

			Con un retrato tan irónico como sangriento del «genio de la guerra» Napoleón:

			My forehead has many deep furrows,

			But this is the deepest of all:

			A Brunswicker made it at Jena,

			Beside the fair river of Saal.

			This cross, ’twas the Emperor gave it;

			(God bless him!) it covers a blow;

			I had it at Austerlitz fight,

			As I beat on my drum in the snow.

			«’Twas thus that we conquer’d and fought;

			But wherefore continue the story?

			There’s never a baby in France

			But has heard of our chief and our glory,—

			But has heard of our chief and our fame,

			His sorrows and triumphs can tell,

			How bravely Napoleon conquer’d,

			How bravely and sadly he fell»42.

			(Thackeray, 1882).

			Los amigos (a partir de 1847 y hasta 1886, en que discutieron irreversiblemente) Émile Erckmann y Alexandre Chatrian, de ideología política republicana, tuvieron gran popularidad a partir de 1859 por sus posiciones, como claramente hemos visto, antimilitaristas y antialemanas (loreneses de nacimiento, esta región pasó a Alemania a partir del Tratado de Fráncfort de 1871) y sus libros fueron auténticos best sellers, a pesar de tener serios problemas con la censura por sus posiciones político-militares. 

			El gran novelista y político Pérez Galdós critica la guerra en abstracto (aunque, como decimos, la justifica para la causa en la que cree, la nacional) y llega a hacer un paralelismo del enfrentamiento de la batalla con algo tan bárbaro como la lucha entre animales:

			Jamás había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto grado (Pérez Galdós, 2008 [1874], XVIII).

			Y rechaza la guerra como concepto tanto como el imperialismo. Clama, con durísimas palabras en su episodio Gerona, contra la injusticia de las conquistas napoleónicas y lo terrible del imperialismo, comparando a Bonaparte con un gran ladrón y asesino, y culpando al mundo por no impedir sus crímenes (llegará incluso a proponer una «policía de las naciones» para evitar estos atropellos). Pese a su extensión, merece la pena transmitir sus más que encendidas —y juiciosas— palabras:

			La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales, reguladoras según su criterio, tan solo de las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la pelota. Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan solo porque es perpetrado en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero imperio, salvo el inmenso genio militar43, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan solo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la absorción de unos pueblos por otros, etc. Para evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en grande escala, devolviendo a sus dueños los objetos perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo (Pérez Galdós, 2008 [1874], XXVII).

			Los propios franceses Erckmann y Chatrian, entre otros trabajos suyos, en La guerre critican a Napoleón por haber convertido, ya en 1799, una guerra defensiva en una ofensiva por su propia gloria: 

			 RHEINWALD. (Después de pasearse algún tiempo, muy pensativo).—¡Ah, pobrecito Chabot!, muy lejos está el tiempo en el que abandonábamos el pueblo con el viejo mosquete al hombro, cuando todos marchaban, hombres y mujeres, gritando: ¡la patria está en peligro! Los muscadins44 eran bien cortos en aquel tiempo.

			ZERNEST.—¡Lo serían todavía, si tuviéramos los cuarenta mil veteranos que Bonaparte se llevó a Egipto!

			RHEINWALD. (Paseándose).—Sí, no hubiéramos perdido ni Cassano, ni la Trebia, ni Novi... Francia no estaría amenazada con una invasión... Pero Bonaparte quería gloria... (Con amargura). ¡Ah, ese Bonaparte! (Erckmann-Chatrian, 1872 [1866], 36).

			De los mismos autores, Monsieur Goulden, en Histoire d’un conscrit de 1813, deja bien patente su comprensión por las guerras defensivas, a las que distingue muy bien, con el caso paradigmático de las guerras napoleónicas, de aquellas en las que «cien mil hombres pierden la vida por la gloria de uno solo»:

			No me gustan las guerras, sobre todo en las que cien mil hombres pierden la vida por la gloria de uno solo. Pero esas guerras han terminado. Ya no es para ganar gloria y reinos como se levantan tropas, es para defender al país, amenazado por tanta tiranía y ambición. ¡Cómo se desea la paz ahora! Desgraciadamente avanzan los rusos, los prusianos se reúnen con ellos y nuestros amigos austriacos solo esperan una ocasión para echársenos encima; si no vamos a su encuentro, entrarán en nuestra casa, porque vamos a tener que cargar con toda Europa, como en el 93. Ya no es lo mismo que nuestras guerras de España, de Rusia y de Alemania... (1864, 67).

			Para decir que la única guerra justa es la defensiva y la que se hace por la libertad.

			Se critica duramente la escalada bélica de Napoleón, que llegará a hacer pensar a la población civil, según reflejan los autores franceses, que las guerras de Bonaparte, emborrachado de esta inercia maldita, no tenían fin. De tal manera que se hace un agudo reproche a los dirigentes que no saben bien (siendo muy condescendiente sobre sus verdaderos conocimientos) el sacrificio inmenso que significa la guerra: 

			Si los que son nuestros dueños, y que dicen que Dios les ha puesto en la tierra para hacernos felices, pudieran representarse, al comenzar una campaña, a los pobres ancianos, a las desgraciadas madres a quienes van, en cierta forma, a arrancar el corazón y las entrañas para satisfacer su orgullo; si pudieran ver sus lágrimas y oír sus gemidos cuando vengan a decirles: «vuestro hijo ha muerto...» (1864, 45).

			Pero es en su novela Waterloo donde muestran sus críticas más acres contra aquellos que mueven las guerras. Los reyes son los únicos a quienes interesa la guerra; los pueblos no tienen necesidad de conquistar, se dirá tajantemente (1865, 196). Las ideas guerreras cuestan muy caras, y se debería reflexionar mucho antes de ponerlas en práctica. Y, de hecho, se afirma con rotundidad que aquellos que quieren la guerra deben tener una cuenta terrible con el cielo (1865, 384); habiendo recordado, además, que —en línea con el dulce bellum inexpertis de Erasmo— todos los que han ido a la guerra quieren la paz (1865, 137).

			Es la paz la que hace la felicidad del mundo, decía maman Grédel a Joseph y M. Goulden (1865, 111). Y esto era algo tan evidente que al final de la novela Joseph se felicita de haber pasado ya la edad para un nuevo reclutamiento, pero se pregunta con ahínco cómo es posible que los jóvenes estén todavía imbuidos de la cultura de la guerra que les impide ver algo que sería muy aconsejable, la terrible realidad y lo inhumano de la guerra: 

			Ya tenemos que decirlo para instruir a los jóvenes. ¡Yo ya no iré a luchar, he excedido la edad, gracias a Dios! Pero todos estos muchachos que solo piensan en la guerra en vez de querer trabajar honradamente y ayudar a sus ancianos padres deben saber cómo están tratados los soldados. Deben imaginarse lo que piensan los desgraciados que no han cumplido con su deber cuando están tumbados en una calle o una carretera principal, con un miembro cortado y que oyen llegar los cañones que pesan doce o quince mil [libras] con sus grandes caballos bien herrados que brincan relinchando (1865, 348).

			Ya en el campo de batalla se había preguntado el joven recluta Joseph Bertha, en Histoire d’un conscrit de 1813, que cómo era posible que existiera el sufrimiento de la guerra, y por qué nadie había sabido explicarlo nunca. Con unos términos realmente profundos y sensibles se pregunta por el sentido, es decir, sinsentido, de la guerra, y la inmensa inconsciencia de los hombres, a través de los siglos, para no comprender bien el fenómeno, en su verdadera magnitud, a partir de un monólogo que recuerda mucho a alguno de los que se exponen en la novela de James Jones La delgada línea roja sobre la batalla de Guadalcanal45:

			¿Dios mío, qué es la vida? ¿De qué está hecha para que se le otorgue un precio tan grande? Este miserable aliento que nos hace llorar tanto, sufrir tanto, ¿por qué tememos perderlo más que cualquier cosa en el mundo? ¿Qué nos espera más tarde, ya que por el menor temor a la muerte, todo en nosotros se estremece? ¿Quién sabe esto? Todos los hombres hablan de ello desde siglos y siglos, todos piensan en ello y nadie puede decirlo. Yo, con mis ganas de vivir, miraba esta luz débil, como un infeliz que se ahoga mira la orilla... me agarraba para verla y mi corazón tiritaba de esperanza. Quería gritar, mi voz no rebasaba mis labios; el murmullo de la lluvia en los árboles y en los tejados lo cubría todo, y sin embargo yo me decía: «¡Me oyen... vienen!...» (Erckmann-Chatrian, 1864, 155).

			Ante este desconocimiento de la cruda realidad de la guerra, en Waterloo se lanza un importante deseo que nos confirma ese avance en la mentalidad social, lento pero incontestable, de la cultura de la paz antes del siglo XX: el pueblo irá comprendiendo lo que es realmente la guerra. Si hubiera más maestros de escuela que soldados todo iría mucho más deprisa en ese proceso de asimilación tan fundamental:

			Desgraciadamente no tenemos suficientes maestros. ¡Ah, si tuviéramos menos soldados y más maestros todo iría mucho más deprisa! Pero, tengamos paciencia, esto llegará. El pueblo comienza a entender sus derechos; sabe que las guerras solo le traen aumentos de impuestos y cuando diga: «En vez de mandar a mis hijos a que perezcan a millares bajo el sable y el cañón, ¡quiero que se les instruya y que de ellos se hagan hombres!», ¿quién se atrevería a pedir lo contrario, ya que hoy el pueblo es el dueño? Con esta esperanza os digo adiós, amigos míos, y os abrazo con todo mi corazón (1872 [1866], 470).

			Lo cual parece confirmar elocuentemente nuestra idea de que es a través de la educación y la cultura como, a pesar de las evidentes regresiones, incluso todavía en nuestro tiempo, hemos ido avanzando (como indican estas muestras que hemos expuesto, y muchas más que podríamos traer a colación) a favor de la paz; independientemente de la sinuosa línea de la carrera armamentística y nuclear. 

			
				
					35 Sobre el que Goethe llegó a decir que se estaba asistiendo a una nueva etapa en la historia de la humanidad.

				

				
					36 Solía decir que su cabeza era como una gran oficina, y que cuando quería dormir cerraba todos los archivos y cajones y, simplemente, cerraba la oficina entregándose al sueño.

				

				
					37 Muchas veces incluso tan exagerada que la lectura llega a ser bastante engorrosa por los rodeos utilizados y las formas tan artificiosamente personales de calificar algunos conceptos y procesos, como prueba el título de uno de sus epígrafes: «44. En la guerra el conocimiento es muy simple, pero no muy fácil»; además de que, en ocasiones, sistematiza tanto que llega a repetir literalmente las mismas frases en la definición de conceptos o procesos.

				

				
					38 Del capítulo IV de la obra, muy significativamente titulado «Donde Barry contempla de cerca la gloria militar» (Thackeray, 2010 [1844]).

				

				
					39 Para el impacto en la sociedad española de estos planteamientos, véase el interesante artículo de Rosario de la Torre del Río, «La prensa madrileña y el discurso de Lord Salisbury sobre las “naciones moribundas”: Londres, Albert Hall, 4 de mayo 1898», Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, 6 (1985).

				

				
					40 La cursiva es nuestra.

				

				
					41

					«Creo que puedo ver a mi pobre madrecita

					Conmigo de la mano mientras espera

					Y nuestro regimiento, retirándose lentamente,

					Los pobres de vuelta a través de las puertas de la ciudadela.

					Mi querida madrecita mira sus caras,

					Y pregunta si su marido está de regreso

					Él está tumbado, frío, sobre la colina,

					Y nunca más tocará el tambor».

				

				
					42

					«Mi frente tiene muchas arrugas profundas

					Pero esta es la más profunda de todas:

					Un Brunswicker me la hizo en Jena

					Al lado del despejado río de Saal.

					Esta cruz, fue el Emperador el que me la dio

					(¡Dios le bendiga!) me oculta un golpe;

					Me lo dieron en la batalla de Austerlitz,

					Al tiempo que hacía sonar mi tambor en la nieve.

					“Así fue como conquistamos y luchamos;

					Pero ¿por qué continúa la historia?

					Nunca ha habido un niño en Francia

					Que no haya oído de nuestro jefe y de nuestra gloria 

					Que no haya oído de nuestro jefe y de nuestra fama.

					Sus penas y sus triunfos expresan

					Cuán valiente fue Napoleón en su conquista,

					Cuán valiente y triste se sintió”».

				

				
					43 Obsérvese, de nuevo, la expresión de Galdós.

				

				
					44 Adversarios de la Revolución con vestidos y modales provocativos. 

				

				
					45 Novela que ha tenido dos adaptaciones para el cine, la última de ellas como película magistral del mismo nombre dirigida por Terrence Malick (1998).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			LA GRAN GUERRA Y LA PROYECCIÓN DE LA CULTURA DE LA PAZ

			LA ÉPOCA DE LA PAZ ARMADA

			Desde 1871 la figura del canciller prusiano Bismarck se nos aparece de una manera distinta que antes de ese año. Pasamos de un político que utiliza la guerra para conseguir sus fines a un Bismarck contento con los cambios producidos y profundamente conservador. De hecho, después de la Guerra franco-prusiana se queda satisfecho con el Tratado de Fráncfort entre el Imperio alemán y Francia, del 10 de mayo de 1871, que ratificaba la unificación alemana y la aceptación de Guillermo I de Prusia como emperador alemán, además de otras condiciones duras para Francia; al contrario que muchos políticos de esta era, que no cesan hasta lograr una pretendida hegemonía. El viejo canciller alemán se conformaría con conservar aquello que se ha conseguido, que no es poco, en 1871.

			Aunque también hay que tener en cuenta que quizás esto sea una apariencia, ya que, en realidad, toda su política estaba en función de los asuntos internos, dado que durante todo el tiempo de su mandato actuó en gran medida en función de la enemistad con los liberales. El Tratado de Fráncfort se considera un hito en la nueva organización del mapa de Europa, como antes había sido 1815 y el Congreso de Viena, aunque tampoco hay que olvidar que, en realidad, sigue existiendo en la política internacional europea un equilibrio de estados (el verdadero cambio se producirá cuando el equilibrio sea mundial y Europa sea tan solo un escenario más). Y uno de los aspectos que denota la no hegemonía del poder alemán es la política en estos años de no intervencionismo de Inglaterra, además de las relaciones entre Londres y Berlín, que son más o menos cordiales. La clave de este buen entendimiento es que el poder alemán es un poder con límites; en especial porque Alemania renuncia a tener una flota de alta mar, ni siquiera medianamente potente (aunque tiene una importante flota fluvial). Y porque Bismarck no entra en la competencia colonial. Por todo esto es mucho más exacto, en lugar de utilizar la expresión de hegemonía continental alemana, usar el término de preponderancia germana en Europa.

			Siendo un hombre que ha conseguido sus objetivos a partir, claramente, de la guerra, después de 1871, de forma muy contradictoria, el objetivo fundamental de Bismarck y de la Alemania que gobierna es lograr el equilibrio social y político, a través, precisamente, de la paz. Una paz que garantizara el equilibrio general europeo. El canciller de hierro se plantea entonces cuál puede ser la fuente de desequilibrio y llega a la conclusión de que el mayor peligro puede venir de Francia. Por tanto, intenta apartar a Francia de la posible revancha. Esto lo hace por dos caminos: aislarla (impedir que tenga aliados) y favorecer la política colonial francesa para hacerle olvidar la humillante sensación de derrota. A partir de ahí, Bismarck diseña varios sistemas de alianzas en Europa que están encaminados a mantener el statu quo y preservar la paz, ya que una guerra pondría en peligro esa situación de «confort» en la que se encontraba el escenario internacional. Son los llamados sistemas bismarckianos de alianzas que, hasta 1890, mantienen el equilibrio europeo a partir de una estrategia complicada pero efectiva según su visión de las relaciones internacionales, puesta en manos de una eficiente diplomacia. 

			A mediados de los años ochenta surge la necesidad de hacer un reparto colonial sobre la posición del África negra, reparto que se hará a partir de la Conferencia de Berlín (1884-1885). 

			Durante siglos la presencia europea en África se redujo a las costas, pero en la década de los setenta del siglo XIX África se convierte en continente de verdadero interés para los europeos (propaganda nacionalista a través, fundamentalmente, de la prensa; afán de los misioneros en extender sus actividades; interés científico a partir de los nuevos descubrimientos en las disciplinas empíricas y de la Geografía, etc.). Con esta inclinación de prácticamente todas las grandes potencias europeas, el conflicto estaba servido, dado que cada vez había más ambición por la penetración en el continente africano. Uno de los factores principales de intereses era la necesidad de la evolución del capitalismo del mundo del momento. Dicho capitalismo mantiene en esos momentos su versión más proteccionista. Disponer de una colonia donde se pueda seguir esa política económica es una solución cada vez más necesaria. Además, políticamente la posesión de colonias es un factor importante por el prestigio internacional. 

			Con este interés se va a incrementar el conflicto entre las viejas potencias coloniales, que invocan sus derechos de los primeros descubridores (estos países tienen poca capacidad para desarrollar una suficiente economía colonial), y los países «nuevos», que no tienen los derechos de propiedad pero tienen el desarrollo económico necesario. El conflicto se va definiendo. La única zona de penetración que se puede llamar así es la del valle del Congo. Así se plantea la Conferencia de Berlín (que se va desarrollar entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de febrero de 1885), en la que intervienen los países europeos y Estados Unidos. Entre los puntos más importantes que se aprueban en dicha conferencia están los referidos a que los ríos Congo y Níger quedaban con un estatus similar al de los ríos europeos; y, lo más importante, el derecho que va a imperar a partir de ahora será el de ocupación efectiva, y no el de los derechos tradicionales de propiedad por descubrimiento. Esto último será lo que explique que en los próximos veinte años el África subsahariana vaya quedando absolutamente repartida.

			Va a haber una doble dinámica que va a conducir al choque de los colonialismos. Por un lado, la dinámica de ocupar rápidamente lo que se considera a que se tiene derecho. Y, por otro, la dinámica de la redistribución: ¿qué va a pasar con las colonias cuyas metrópolis no tienen ni capacidad económica para explotar ni las fuerzas militares para defenderlas? Estos choques coloniales se van a presentar en el 98. Se van a quedar pequeñas las normas de Berlín, y el 98 viene acompañado por un nuevo derecho internacional y unos instrumentos jurídicos de la redistribución colonial.

			A finales de los noventa aparece un nuevo derecho internacional de origen anglosajón que supondrá la llegada a este terreno del biologismo, el evolucionismo, el darwinismo, etc. Esta idea de la nueva visión del poder internacional servirá muy bien para justificar las necesidades de la redistribución. Y, así, en aquel famoso discurso en el Albert Hall de Londres de las «naciones moribundas», lord Salisbury plasmaba en realidad en el mundo de la política las ideas darwinistas (una nación débil, según la ley natural, no tiene derecho a participar del derecho internacional), una buena muestra de la presencia de la cultura de la guerra, después del Renacimiento y la Ilustración, en la Europa de finales del XIX. Merece la pena volver sobre este asunto y reproducir aquí parte de dicho discurso, porque sus palabras no tienen desperdicio:

			 Podemos dividir las naciones del mundo, grosso modo, en vivas y moribundas. Por un lado, tenemos grandes países cuyo enorme poder aumenta de año en año, aumentando su riqueza, aumentando su poder, aumentando la perfección de su organización. Los ferrocarriles les han dado el poder de concentrar en un solo punto la totalidad de la fuerza militar de su población y de reunir ejércitos de un tamaño y poder nunca soñados por las generaciones que han existido. La ciencia ha colocado en manos de esos ejércitos armamentos que aumentan el poder, terrible poder, de aquellos que tienen la oportunidad de usarlos. Junto a estas espléndidas organizaciones, cuya fuerza nada parece capaz de disminuir y que sostiene ambiciones encontradas que únicamente el futuro podrá dirimir a través de un arbitraje sangriento, junto a estas, existen un número de comunidades que solo puedo describir como moribundas, aunque el epíteto indudablemente se le aplica en grado diferente y con diferente intensidad. Son principalmente comunidades no cristianas, aunque siento decir que no es este exclusivamente el caso, y en esos Estados, la desorganización y la decadencia avanzan casi con tanta rapidez como la concentración y aumento de poder en las naciones vivas que se encuentran junto a ellos. Década tras década, cada vez son más débiles, más pobres y poseen menos hombres destacados o instituciones en que poder confiar, aparentemente se aproximan cada vez más a su destino aunque todavía se agarren con extraña tenacidad a la vida que tienen. En ellas no solo no se pone remedio a la mala administración, sino que esta aumenta constantemente. La sociedad, y la sociedad oficial, la Administración, es un nido de corrupción, por lo que no existe una base firme en la que pudiera apoyarse una esperanza de reforma y reconstrucción, y ante los ojos de la parte del mundo informada, muestran en diverso grado, un panorama terrible, un panorama que desafortunadamente el incremento de nuestros medios de información y comunicación describen con los más oscuros y conspicuos tintes ante la vista de todas las naciones, apelando tanto a sus sentimientos como a sus intereses, pidiendo que les ofrezcan un remedio.

			[...] Por una u otra razón, por necesidades políticas o bajo presiones filantrópicas, las naciones vivas se irán apropiando gradualmente de los territorios de las moribundas y surgirán rápidamente las semillas y las causas de conflicto entre las naciones civilizadas [...]. Naturalmente no debemos suponer que a una sola de las naciones vivas se le permita tener el beneficioso monopolio de curar o desmenuzar a estos desafortunados pacientes (risas) [...] estas cuestiones pueden ocasionar diferencias fatales entre las grandes naciones cuyos poderosos ejércitos se encuentran frente a frente amenazándose [...] indudablemente no vamos a permitir que Inglaterra quede en situación desventajosa en cualquier reajuste que pueda tener lugar (aplausos). Por otro lado, no sentiremos envidia si el engrandecimiento de un rival elimina la desolación y la esterilidad de regiones en las que nuestros brazos no pueden alargarse [...] (De la Torre del Río, 1985).

			Evidentemente, la cultura de la guerra estaba bien viva en el fondo de estas palabras, no solo por la referencia explícita que se hace a los «conflictos entre las naciones civilizadas», ni tampoco únicamente por el exacerbado nacionalismo que se propugna a favor de Inglaterra46, sino porque entrañaban un desprecio a los débiles que solo podía causar rencor y enfrentamientos. Esto produjo, como sabemos, mucha inquietud en España, angustia en la opinión pública y mucha preocupación en Inglaterra, por una posible alianza entre Estados Unidos y el Reino Unido que, no lo olvidemos, poseía la base estratégica de Gibraltar. Incluso se pensó en la posibilidad de que se tomaran las islas Canarias para, desde allí, plantear una potente invasión por la bahía de Algeciras. Se llegó a pensar en poner baterías potentes de artillería en esa zona, aunque luego se desechó la idea (De la Torre del Río, 1985). 

			Por parte de Alemania las ansias nacionalistas y expansionistas no eran, ni mucho menos, menores. Poco después de aquel duro discurso, en los comienzos del siglo XX, algunos autores alemanes como Friedrich Ratzel abogaban por el llamado Lebensraum (espacio vital), dentro de un marco de geografía política en el que el país germano pretendía reivindicarse como gran potencia y expandirse como pueblo con una cultura superior, dominando a las naciones «inferiores», para lo que era primordial el dominio de los mares. Este flujo nacionalista intelectual influyó en la oligarquía y en las autoridades germanas. Y, desde luego, en los militares. Y así, el general Friedrich von Bernhardi publicaría en 1911 una obra cuyo «pacifista» título era Alemania y la próxima guerra, destacando que el conflicto militar era inevitable, además de una «necesidad biológica» (Ruiz Franco, 2017).

			Junto a estos planteamientos, hay otros instrumentos para redistribuir el orden internacional: el ultimátum, el convenio de reparto y el convenio de garantía. Un ultimátum es la expresión de la imposición de un grande a un pequeño: le da un plazo perentorio para satisfacer sus intereses, por ejemplo, Inglaterra a Portugal. Un convenio reproduce el acuerdo entre dos grandes para repartirse un pequeño, que no participa en la negociación; y un tratado de garantía es un pacto entre un grande y un pequeño que garantiza la ayuda al pequeño a condición de entrar este en la órbita de aquel. Todas las presiones de redistribución se podrán ver en los casos del 98, portugués y español, por ejemplo. Este último, como es bien sabido, llevó a la liquidación del Imperio español de Ultramar.

			Por otro lado, hay que tener en cuenta que entre 1895 y 1905 se sitúa una llamada «década prodigiosa», en la que se produce una revolución científica solo comparable con la de la segunda mitad del siglo XVII. Todos los conceptos que aparecen suponen una gran renovación en la ciencia. Si bien la mayor parte de la cultura de los siglos XVII, XVIII y XIX se basaba en la revolución científica del siglo XVII, prácticamente toda la cultura del siglo XX se va a basar en esta «década prodigiosa».

			De hecho, se ha hablado de que la época de transición entre el mundo moderno y el contemporáneo iría desde, más o menos, la salida de Bismarck del gobierno, en 1890, hasta 1980, con la entrada de Kennedy como presidente de Estados Unidos. Incluso, en las relaciones internacionales, el sistema bipolar nacido de la Guerra Fría que dominó gran parte de la segunda mitad del siglo XX se empezaría a diseñar entre 1890 y 1905, y, en particular, por los acontecimientos internacionales del Lejano Oriente (Barraclough, 1993).

			El verdadero detonante de la caída del sistema de Bismarck de alianzas para que la paz imperara en el continente vino determinado por la alianza entre Rusia y Francia; además de que luego el káiser, Guillermo II, va a chocar muy pronto con el canciller de hierro, especialmente por su visión distinta de la política exterior.

			Ese tratado entre Francia y Rusia va a suponer una convención militar defensiva frente a la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e Italia), y, en última instancia, la aceptación por parte de Guillermo II de la probable guerra en dos frentes, cuestión muy importante y que será trascendental para el futuro. Esto va ser un cambio defensivo primordial en la historia de Europa. Y los cambios que se producen entre 1895 y 1905 van a generar una situación de inseguridad que obliga a las naciones a buscar nuevos aliados.

			Todos los países que tienen algo que decir en el mapa del Viejo Continente se ven involucrados en diferentes opciones de alianzas para teóricamente preservar la paz, pero, en realidad, para preservar sus respectivos intereses. Básicamente la Triple Alianza y la Triple Entente (Rusia, Inglaterra y Francia) serán las mayores alianzas de la época, que dotan a esta de un evidente carácter bipolar.

			En este estado de cosas, la conservación de la paz era una cuestión realmente frágil, ya que, en realidad, en el fondo, para lo que se estaban preparando las grandes potencias era para la guerra. Solo era una cuestión de tiempo.

			Antes de que estalle el conflicto habrá cuatro grandes crisis que están a punto de que el entramado bélico salpique a todas las potencias: la crisis de Marruecos, la crisis bosnia de 1908, la crisis de Agadir de 1911 y las crisis de las guerras balcánicas de 1912 a 1913.

			El bloque de la Entente había crecido en su solidaridad sobre la base de la concesión en los conflictos coloniales y con el antagonismo con Alemania. Francia haría concesiones en Egipto con la condición de que Inglaterra le apoyara diplomáticamente para que Francia dominara Marruecos. Así nace la idea del protectorado, que no era exactamente una colonia porque se respetaban los poderes autóctonos. Pero esto choca con la decisión de Alemania de no permitirlo. Alemania no es que quiera competir con Francia por Marruecos; de lo que se trataba más bien era de someter a Francia a una presión política y dejarla sola. Los alemanes apoyarán al sultán en contra del protectorado.

			Al principio parece que Alemania tiene éxito. Esta es la primera de las grandes crisis de la época de la Paz Armada. En el año 1906 se convoca una conferencia internacional sobre Marruecos en Algeciras, y a partir de aquí las gestiones de Alemania van a ir fracasando porque Alemania solo recibe apoyo de Austria-Hungría y Francia cuenta con la ayuda de Londres y de Madrid. Se considera que son Francia y España las que deben ser las representantes de las potencias occidentales en Marruecos.

			Con respecto a la crisis bosnia de 1908, en este año Viena va a decidir incorporar jurídicamente las provincias de Bosnia y Herzegovina. Esto afectaba al equilibrio de 1878. Mientras Austria siente la necesidad de la incorporación por su política exterior, Rusia quiere dominar de hecho a los pueblos eslavos del sur. La incorporación se llevó a cabo.

			Por su parte, la crisis de Agadir de 1911 es la más grave de la época de la Paz Armada, descontando, obviamente, la del verano de 1914. De hecho, desde la guerra de la unificación, no se habían enfrentado potencias con la guerra como perspectiva cercana. La crisis era similar a la de 1905 y es también una crisis marroquí. Ante la crisis económica y política, Francia ofrece un reparto a Alemania, pero esta sobre todo quiere explotar la crisis en su beneficio. Alemania decide no negociar y al mismo tiempo deja a Francia y España ocupar Marruecos para después utilizar el «lenguaje de las cañoneras». Hay una presencia militar alemana enfrente del puerto de Agadir que no solo disgusta a Francia y España, sino, lo que es más importante, al gobierno británico. La crisis va a durar cuatro meses y medio con un clima absolutamente bélico, una opinión pública ferozmente nacionalista y unas interpelaciones agresivas en los parlamentos. La cuestión se va a solucionar el 4 de noviembre con un acuerdo en el que Alemania deja las manos libres a Francia a cambio de un pedazo territorial importante en el Congo francés, algo que desde el principio las dos potencias estaban decididas a aceptar.

			Por último, la crisis de las guerras balcánicas de 1912-1913 se debe sobre todo a la trascendencia del engrandecimiento de Serbia, que provoca grandes disgustos en Austria. El gobierno austriaco se planteó la posibilidad de ocupar militarmente Serbia, pero todavía no dará ese paso (lo hará en 1914). En esa situación, de plantearse la ocupación, Viena recibirá un «cheque en blanco» por parte de Alemania. Esto va a tener una gran importancia: la política alemana se estaba situando cada vez más cerca de la austriaco-húngara.

			En una palabra, si bien durante todos estos años no estalla el conflicto abierto, es obvio que todos los países lo veían como una posibilidad no demasiado lejana en el horizonte, y, por ello, el aumento del poder militar se iba produciendo paralelamente al de las negociaciones diplomáticas. Y la prensa, en gran medida impulsora de aspiraciones nacionalistas que muchas veces tenían más de planteamientos viscerales que racionales, va a jugar también un papel importante.

			EL SIGNIFICADO HISTÓRICO DE LA GRAN GUERRA

			La «Gran Guerra» es el nombre utilizado comúnmente por los historiadores, a pesar de que la Segunda Guerra Mundial deparó muchas más víctimas y sufrimiento, para la Primera porque inauguraba una forma de llevar a cabo las luchas descomunal, que provocó un gran impacto en un mundo ya de por sí acostumbrado a la destrucción y el sufrimiento de las confrontaciones bélicas. Y también porque, una vez acabado el conflicto, ya nada sería igual. Si bien fue acogida con entusiasmo por muchos sectores de los hombres en edad de batirse y fue entendida en sus inicios como una guerra justa, acabó por transmitir una generalizada serie de encontrados sentimientos sobre lo bélico que ha inculcado un mayoritario sentimiento de aversión hacia la guerra que ha llegado —por suerte— hasta el mundo actual. La guerra de masas, con su consiguiente efecto de los centenares de miles de muertos que se dieron en aquel terrible conflicto, va a ver nacer una nueva concepción de la guerra por parte del ciudadano. Un mundo que va a ir rechazando esas imágenes de miles de cadáveres tendidos miserablemente sobre los caminos y los campos de batalla y en el que la «cultura de la paz», frente a la trayectoria anterior, se va a instalar progresivamente en la mayoría de los espíritus.

			Pero antes, todavía había que sufrir mucho. Para el francés o el alemán, el combate de 1914-1918 fue, en el ideario colectivo, una guerra de paladines, con unas causas tan «justas» como las de la cruzada, la guerra en defensa de la fe o de la propia madre. El destino de cada uno de los pueblos estaba marcado por su lucha defensiva contra el enemigo hereditario (franceses contra alemanes, rusos contra orientales y alemanes, italianos contra austriacos, etc.), y los maestros habían ido transmitiendo estas convicciones por mucho que, en su fuero interno, bastantes de ellos abrigaran ideas pacifistas.

			Por otra parte, en la Gran Guerra no se produjo una tradicional lucha entre dos o más naciones, sino un enfrentamiento entre dos edades distintas, la del romanticismo caballeresco, por un lado, y la de la técnica y la movilización total, por otro. La tremenda y cruda realidad de la efectividad en la guerra hará que esta segunda edad domine a la primera de una manera ya definitiva. Las formas modernas de combatir sustituyen los duelos románticos por la movilización y destrucción industrial, perdiendo peso un individuo que se convierte en el soldado desconocido, y también en el trabajador anónimo. Se estaba acabando con la vieja casta guerrera (Eymar, 2001), y muchos esquemas culturales sobre la guerra se venían abajo; lo que daba todavía más oportunidades a la extensión de la cultura de la paz. La desaparición de la caballería como arma realmente efectiva y decisiva, que durante tantos siglos había sido dominadora de aquellos valores románticos y guerreros, con unas connotaciones sociales y culturales importantísimas, va a ser el elemento simbólico más significativo de este trascendente cambio.

			CONDICIONANTES Y PRECIPITANTES

			Los cambios tecnológicos de finales del XIX van a afectar directísimamente a la distribución del poder. Con ellos lo que ocurre es que los poderosos se hacen mucho más poderosos, y los débiles se vuelven mucho más débiles. El concepto «potencia media» ya no va a tener sentido en la dinámica de fuerzas internacionales; y todo ello culminará en el momento actual, en el que se denomina superpotencias a aquellas que tienen un gran poder militar.

			Podemos ver esto muy claramente, por ejemplo, en la carrera naval de armamento, que va a influir enormemente en que los gobiernos dediquen mayor presupuesto para gastos militares. Se construyen armas cada vez más potentes y en mayor número. La artillería tiene una importante limitación: su transporte, ya que las inmensas piezas de artillería pesada han der ser transportadas mediante raíles. En el mar, por el contrario, no existen estas limitaciones y los avances tecnológicos pueden ser mucho más efectivos. Hay que tener en cuenta que, a las dos rivalidades que vienen de atrás (franco-alemana y ruso-austriaca), se va a unir la rivalidad anglo-alemana. En 1898, Alemania, que ya está experimentando los efectos de su prodigioso salto tecnocrático e industrial que la estaba llevando a la cabeza de las naciones, decide poner en marcha un ambicioso plan naval que implique la construcción de una flota en alta mar. El país germano no se conforma con la preponderancia en Europa y aspira al rango, visto cómo evolucionan los acontecimientos, de potencia mundial. Por ello, la opción colonial es básica, y para ello necesita la flota para unir los puntos de un posible imperio colonial alemán. El gobierno germano quiere, además, que Inglaterra le haga un hueco, y considera que una potente flota puede obligar a Inglaterra a ese reparto de influencia y autoridad.

			Gran Bretaña, por su parte, desde hacía incluso siglos ostentaba el título de primera potencia naval mundial, y en los años ochenta del siglo XIX el almirantazgo inglés va a establecer el principio de Two-powers standard, que se basaba en que la suma de la segunda y la tercera flota del mundo, más el 10 por 100, no debía ser superior al poderío naval inglés, con el objetivo de que este preservara sin problemas su isleña seguridad. Mientras tanto, Alemania se va industrializando, y son años de preocupación para Inglaterra, puesto que tiene el problema de la reconversión industrial, al haberse producido antes su «despegue» en la revolución económica y haber quedado demasiado antigua su infraestructura industrial. Los demás países, entre ellos —y sobre todo— Alemania, no tienen este problema (Hobsbawm, 2001). El esfuerzo económico ha de ser muy fuerte, e Inglaterra piensa en dar un salto cualitativo construyendo un nuevo acorazado que fuese mucho más grande, que pudiera llevar más piezas de artillería y que tuviera una chapa de acero que lo protegiera más, además de otras espectaculares características. Así, en 1906 se bota un barco que es una verdadera revolución tecnológica: el HMS Dreadnought. Este nombre es significativo, ya que va a ser, precisamente, el que denomine a los barcos posteriores de este tipo (los anteriores a él son llamados, precisamente, Pre-Dreadnought). Aquel país que pudiera contar con una flota de estos barcos, verdaderamente se podía considerar poderoso. La temible nave llevaba diez grandes piezas de artillería y dejaba viejos a los demás barcos; hasta el punto de que una flota de dreadnought tenía un poderío tres veces mayor que las armadas convencionales.

			Así pues, entran las dos naciones, Inglaterra y Alemania, en una loca carrera de armamento naval, jaleada, en ambos bandos, en amplios espacios públicos, donde se alimentaba el enfrentamiento desde la gran prensa y las actualidades cinematográficas. En general, los gobiernos europeos, parece que irresponsablemente ajenos al carácter tan tremendamente catastrófico de una guerra en la que ya entraban en juego las armas destructivas producidas a partir de los efectos más mortíferos de la revolución industrial, se lanzaron con inusitado entusiasmo a la carrera armamentística a partir de los avances tecnológicos, con el fin de poder situarse con ventaja en el horizonte militar de las grandes potencias (Hobsbawm, 2001). Una carrera que hace pensar a Alemania no ya en la negociación obligada, sino incluso, en la victoria. Pero, he aquí una de las grandes paradojas de la historia. Aquellos barcos, al final, no van a resolver nada en el futuro, ya que en la próxima Gran Guerra solo se produce una batalla naval, la de Jutlandia (1916), que no es, ni mucho menos, definitiva. Sin embargo, el efecto psicológico de la carrera armamentística, con la borrachera de poder en los estados que eso conllevaba, sí va a poner su simiente para el progresivo odio entre los pueblos y, con él, para la guerra.

			Desde el punto de vista estrictamente económico, esta es la época del capitalismo monopolista que está muy relacionado con el colonialismo. De todas las rivalidades económicas, la más fuerte, también en este terreno, era la anglo-alemana. Algunos historiadores, incluso, han dado una interpretación mecanicista de las causas de la Gran Guerra basada en los aspectos económicos derivados de los antagonismos colonialistas. Además, hay que tener en cuenta las tiranteces y tensiones que estaba provocando la expansión industrial, comercial y financiera de los alemanes, que se habían convertido en temibles competidores de los «clásicos» centros neurálgicos económicos de Londres y París. Las exportaciones alemanas a los distintos países de Europa igualan en muchos casos, y aun superan, a las inglesas. Pero la Gran Guerra no tuvo entre sus principales causas las económicas, por mucho que estas no sean desdeñables y que hubiera, eso sí, inmensas consecuencias de esta índole. La dinámica del poder nacionalista e imperialista sería un factor todavía más decisivo.

			TRINCHERAS Y GASES

			Una vez comenzado el conflicto después del asesinato en Sarajevo del heredero a la corona imperial austro-húngara, el archiduque Francisco Fernando, en los comienzos del verano de 1914, y del efecto dominó que esto produjo a partir de las tensas alianzas tejidas en Europa en la época de la Paz Armada, la guerra se adueñó de los campos. A partir de noviembre de 1914 se desarrolló con inusitado vigor en Europa la guerra de trincheras, de tal forma que, un tanto contradictoriamente, los soldados se vieron obligados a enterrarse para poder sobrevivir. Era la expresión más clara de la llamada guerra de posiciones, la situación más contraria posible a la guerra de movimientos, con la que se habían dado los primeros compases del conflicto. Se construyeron —primero los alemanes y luego los aliados— auténticas redes de fosos con paralelas, líneas de partida, pasadizos de enlace, laberintos y abrigos. Este sistema, tremendamente duro para los soldados que vivían —más bien padecían— largas temporadas en ellas, duró más de tres años, y en su marco se desarrollaron las grandes y sangrientas batallas del Somme o Verdún (ambas en 1916), por ejemplo.

			Para el eficaz funcionamiento del sistema de trincheras, una cuestión muy importante era la instalación de los puestos de vigía (de hecho, vigilar al enemigo importaba tanto como no ser visto, por lo que los contendientes se disputaban hasta el menor montículo: no hay que olvidar que, al fin y al cabo, los zepelines tenían como principal misión la vigilancia). Primeramente se colocaban las alambradas, lo que suponía bastante peligro porque se hacía exponiéndose al fuego de las ametralladoras enemigas. A continuación, se confeccionaban los sacos de tierra para la protección contra los bombardeos, para, finalmente, instalar aspilleras para colocar a los observadores.

			Derivado de la lucha de trincheras, el arte de camuflaje se desarrolló entonces ampliamente en todos los ejércitos, en especial su aplicación en las piezas de artillería. Además, este tipo de lucha exigía nuevas armas y municiones, por lo que los alemanes inventaron una bala con núcleo de acero, que se había de agregar a las balas luminosas contra objetivos aéreos e incendiarias para hacer explotar globos y los depósitos de los aviones. Las temidas explosiones de los Minenwerfer alemanes, que lanzaban proyectiles con una trayectoria mucho más vertical que la de los cañones tradicionales, en una lluvia de proyectiles de 50 a 100 kilos, podían destruir trincheras enteras. Y era algo muy difícil de contrarrestar. A esto había que añadir la tremenda dificultad que suponía la red de alambradas del enemigo. El número de pinzas que tenían para cortarlas los soldados era habitualmente insuficiente, y muchas veces morían antes de poder abrirse paso. Al final se tenían que utilizar las ametralladoras o los cañones del 75 que, a fuerza de gastar una ingente cantidad de balas, derribaban los postes con que se sustentaban y se podía así abrir paso entre ellas.

			Por su parte, el empleo del gas fue, sin duda, uno de los elementos diferenciadores de la Gran Guerra en cuanto a la utilización del armamento. Un elemento que convirtió la guerra en algo todavía más atroz y mortífero. Antes había sido inventado el lanzallamas (octubre de 1914), pero resultaba poco eficaz por cuanto su portador era un objetivo muy vulnerable si se apuntaba al depósito que tenía el arma. Se transformó así en un instrumento de guerrra funcional en determinados momentos (se escogía para ello a los soldados que corrían más rápido), pero terriblemente suicida. En abril del año siguiente los alemanes usaron por primera vez los gases asfixiantes en Langemark. En realidad, no se explotará la victoria así conseguida, tal y como se esperaba, porque los soldados que habían lanzado los gases se negaron a avanzar por temor a ser ellos mismos víctimas de sus propios lanzamientos anteriores al no disponer todavía de máscaras protectoras. Además, existía la posibilidad de que el viento cambiara, por lo que los alemanes no las tuvieron en principio todas consigo.

			El empleo de gas se condenó rápidamente como contrario a «las leyes de la guerra», pero fue utilizado prácticamente por todos los grandes ejércitos de la contienda. De todas formas, su uso generalizado no llevó nunca a una victoria que no fuera de tipo local, debido, además, a las consecuencias de algún ataque por sorpresa. Solo pudo acabar con esta forma de guerra de las trincheras el carro de asalto, un arma nueva que aparecería más tarde, y con grandes consecuencias (García Hernán y Catalá Martínez, 2012).

			LAS NUEVAS ARMAS Y LAS TÁCTICAS

			En lo que se refiere a la tradicional caballería, si bien en el oriente había conseguido todavía grandes logros (fue decisiva en la maniobra de Tannenberg, en 1914, y los cosacos, como la caballería rusa en general, tuvieron importantes éxitos en el frente oriental), en el occidente europeo se había convertido en un arma francamente anacrónica. Mientras los jefes ya se desplazaban cómodamente en automóviles, en las trincheras no se necesitaba para nada a los equinos. Se considera que en Campaña, en 1915, cuando tuvieron que desmontar los jinetes que estaban preparados para cargar por encima de los pasadizos y las trincheras, se dio el «canto de cisne» de esta arma que había sido tan fundamental en las formas de hacer la guerra (con aquellas importantes connotaciones sociales) durante tantos siglos en Europa.

			El papel de la artillería en la Gran Guerra fue verdaderamente crucial. Los franceses al principio no estuvieron tan convencidos como los alemanes del carácter decisivo de esta arma, y en los primeros tiempos no solo empleaban prácticamente para todo el cañón del 75 mm y no tenían en cuenta las piezas pesadas, sino que además consideraban que su misión debía ser meramente auxiliar, sin grandes cometidos que pudieran decidir la victoria. Fue el general Joffre quien se dio cuenta de este craso error y se puso manos a la obra para solucionarlo, sustrayendo incluso piezas artilleras de las defensas fortificadas de ciudades y enclaves significativos. Y fue en la ofensiva del Somme, en julio de 1916, cuando los aliados ya habían podido recuperar el terreno perdido en este campo, logrando eliminar la delantera que les llevaban los alemanes.

			Más o menos lo mismo ocurrió con la novedosa arma de la aviación. Los aliados pensaban más en las oportunidades que se brindaban con los aviones, que se consideraba que, teóricamente, se adaptaban mejor a la guerra de movimientos, mientras que los dirigibles, en un principio juzgados más idóneos para la guerra de sitio (en aquellos primeros momentos nadie pensaba en las trincheras), eran los artefactos voladores preferidos por los alemanes. Por eso llevaron a cabo numerosas incursiones —más efectivas que las de los aviones aliados— de bombardeo en París y Londres. Por su parte, en los ataques en el cielo, la superioridad alemana de los Fokker era bastante acusada. A principios de 1916, el avión gigante Schukert XVIII acabó con la base de hidroaviones ingleses de Dunquerque y, de forma paralela, los zepelines —que en 1918 llegaban hasta el centenar los más grandes— seguían bombardeando Londres. No obstante, a partir del verano de aquel año de 1916, los franco-británicos comenzaron a situarse en un nivel de igualdad en el campo de la aviación. Fue entonces cuando se dieron esos grandes duelos individuales de aviadores en el aire tan característicos de la Primera Guerra Mundial. De entre estos sobresalió la figura del alemán Richthofen, el llamado «Barón Rojo», que llegó a acaparar 80 victorias confirmadas.

			En 1918 se produjo otra novedad importante por parte del ejército alemán: las escuadras de ataque y protección, que eran unas flotillas de aviones que, volando bajo, apoyaban la marcha de la infantería. Pero este también fue el año en que la aportación de la flota aérea de los Estados Unidos comenzó a inclinar la balanza hacia los aliados. La superioridad en el aire ya no estaría en manos de los alemanes. Londres ya se encontraba bajo suficiente protección, y Francia llegó a tener más aviones al final de esta Primera Guerra Mundial que en los inicios de la siguiente.

			Por su parte, el carro de combate se suele considerar como el arma clave, incluso por encima del avión, que sería el artífice de la victoria aliada. La invención de esta arma derivaba de la necesidad evidente de poder cubrir los ataques de la infantería y, al mismo tiempo, atravesar las alambradas, destruir los nidos de las ametralladoras y avanzar al mismo tiempo que las tropas. Eran los llamados «tanques», denominados de esta forma porque los ingleses hicieron creer que sus placas de blindaje estaban destinadas a los depósitos de petróleo, para asegurar el secreto de su fabricación. A pesar de unos inicios lastimosos (que hicieron creer a los alemanes que el cañón podría siempre con ellos), los carros de combate fueron teniendo una progresión espectacular a través del conflicto. De hecho, la construcción en gran serie de los tanques ligeros (ya que los pesados eran demasiado lentos y con poca maniobrabilidad), con las marcas Renault, Berliet y Schneider a la cabeza, se puede decir que cambió en cierta manera el «arte» de la guerra, y contribuyó en gran medida a la segunda victoria del Marne (1918). A partir de entonces, ya no se concebía una rotura de frente sin ellos, y comenzaron a fabricarse en cantidades realmente industriales. Se llegaron a llamar «los carros de la victoria» (García Hernán y Catalá Martínez, 2012).

			Aunque no era un arma nueva (fue inventado por el español Peral en 1890), el submarino se mostró decisivo en la Gran Guerra, y es en este conflicto cuando por primera vez los sumergibles militares van a tener resultados trascendentes en la batalla. Tremendamente eficaces fueron los U-Boot que, más allá de que fueron responsables del famoso episodio del RMS Lusitania, pudieron hundir, como lo hizo el U9, tres cruceros enemigos en pocos minutos. Los U-Boot operaban sobre todo en superficie, aunque sumergiéndose ocasionalmente para realizar ataques mediante torpedos que casi siempre eran muy efectivos. Su casco tenía una sección de una forma parecida a un triángulo, para poder capear mejor el oleaje, pero, sobre todo, el efecto sorpresa del que se aprovechaban, al estar fuera de la visión de sus víctimas antes de la invención del sonar, les hicieron ser un arma bastante temida.

			Es cierto que los aliados, especialmente merced al dominio de los mares y a la intervención americana, superaban a los alemanes en la producción de artillería y aviones, lo que redundaría inevitablemente en la victoria final de la guerra. Pero los alemanes se mostraron más dinámicos e ingeniosos en el perfeccionamiento del «arte» de la guerra (hay quien ha dicho que los germanos se adelantaron a sus oponentes en una guerra). Pusieron, por ejemplo, la marcha de la contienda en función de los progresos de la investigación científica y de los adelantos de su industria (el desarrollo de la artillería de gran potencia es una buena muestra de ello), y estaban más apartados que los franceses de los códigos caballerescos y de honor alejados de las aplicaciones técnicas. No obstante, en general se puede decir que la carencia de verdadero espíritu científico, la subestimación, y hasta desprecio en ocasiones, de la técnica, y el desconocimiento de los progresos materiales de una época, sus posibilidades industriales en la práctica de la guerra, eran la tónica de la mentalidad de aquellos que tenían la responsabilidad de dirigir las operaciones militares. Por ello, abundando en lo que comentábamos más arriba, no se puede decir que hubiera grandes adelantos en cuanto a la concepción de los militares en estos años de hierro y plomo de 1914-1918.

			Sin embargo, los efectos de la industrialización aplicada a la destrucción bélica son devastadores. Los datos son estremecedores, sobre todo si se comparan con las guerras (todavía poco «industrializadas») del siglo XIX. En la Guerra franco-prusiana se habían gastado 2 millones de cartuchos, mientras que tan solo en los bombardeos preparatorios de la batalla de Ypres en 1917, fueron lanzados más de 4 millones de obuses con un peso de 107.000 toneladas, con todo lo que eso significa no solo de evidente diferencia cuantitativa sino del elemento diferenciador cualitativo de las nuevas formas de matar (Eymar, 2001, 62-63).

			LA EXALTACIÓN DE LA CULTURA DE LA PAZ

			El ejército ha encarnado históricamente los valores de virilidad de la sociedad a la que representa. Entre finales del siglo XIX y principios del XX ya había habido casos en determinados países de que el ejército estaba perdiendo su más alta estima, ante circunstancias realmente graves que calaron en la opinión pública. Entre ellas, el desastre del 98 y las derrotas en el norte de Marruecos y su influencia en la sociedad; o el escándalo del caso Dreyfus en Francia, aireado, como bien es sabido, por Émile Zola en aquel célebre artículo «J’acusse», aparecido también en aquel fatídico 1898, que sacaba las vergüenzas de las fuerzas armadas francesas. Si bien el ejército era considerado la encarnación de la nación, y era, en su esencia, viril (Luengo López, 2012), las sospechas sobre sus modos de actuación se constituyeron en un argumento más para el todavía lento, pero luego cada vez más influyente, avance de los movimientos feministas y, con ellos, los pacifistas. No cabe duda de que las mujeres —cada vez se está estudiando más en una historiografía actual en la que los temas de género tienen una presencia crecientemente importante— tuvieron un determinante papel como denunciadoras del fenómeno bélico. Su activismo contra la guerra, en particular contra la Gran Guerra, está fuera de toda duda, puesto que sufrieron las calamidades de la muerte de los seres queridos y la ausencia de varones célibes. Las multitudinarias manifestaciones de mujeres por la paz en Nueva York en 1914 y 1916, y los congresos femeninos por la paz y la libertad de Zúrich o La Haya, de 1919, son una buena muestra de ello. En este sentido, es interesante destacar que recientemente se ha publicado un trabajo en español, auspiciado por la asociación «Mujeres de negro contra la guerra», sobre la contribución de las mujeres a la defensa de la paz en el contexto de la Primera Guerra Mundial, con breves reseñas de casi medio centenar de ellas que tuvieron un valiente y significativo protagonismo (Izquierdo Olmo et al., 2018).

			Estos cambios iban ya siendo importantes en el avance decisivo de la cultura de la paz en el contexto de la Gran Guerra, pero, de un modo más concreto y directo, la invención de la fotografía y el cine van a ser fundamentales para la extensión de la cultura de la paz en dos sentidos. Por un lado, las imágenes, especialmente el cine a partir de principios del siglo XX, con su progresiva y evidente aproximación al gran público a partir de una cultura de masas, va a proyectar sobre la sociedad de una manera más directa y real —cruda— el verdadero impacto de la guerra en los seres humanos. Por otro, los intelectuales y escritores en general dedicados al estudio de la guerra van a tener en el análisis de las imágenes una posibilidad, hasta entonces bastante más limitada, para penetrar en la psicología colectiva a partir de las implicaciones que lleva consigo la guerra. De hecho, en su conocido libro La Gran Guerra, Marc Ferro reconoce en la introducción que el examen sistemático de los archivos cinematográficos le permitió muchos planteamientos nuevos de hipótesis y líneas originales de investigación. El estudio de esas imágenes, con la penetración en la psicología de sus personajes que conlleva, podría ser más importante que la investigación en los mecanismos económicos; o, incluso, en los cálculos políticos (2014).

			Por su parte, en el también bastante conocido libro de John Keegan El rostro de la batalla, igualmente reconocía su autor en los comienzos de su obra que para su mejor documentación había visto muchos documentales y «también muchas películas, mucho más dramatizadas... e incontables imágenes estáticas, fotografías, cuadros y esculturas, con un grado de realismo variable», por mucho que también reconociera que no podía saber realmente lo que se siente en una batalla sin haber estado presencialmente en ninguna. Aunque bien es verdad que el uso de la crueldad excesiva y a veces «gratuita» en las imágenes puede llevar a lo que se ha llamado la «pornografía de la violencia», como en los casos tan repulsivos de los zap, blatt, banzai, Gott in Himmel o bayonet in yhe guts (Keegan, 2013).

			Y, no obstante la creciente importancia de las imágenes, la palabra escrita sigue teniendo su peso específico para el desarrollo de la cultura de la paz. Pero ahora también las posiciones políticas abiertas, directas e institucionalizadas. Lo que constituiría, igualmente, un paso más hacia el horizonte de una supremacía de esta cultura.

			El político socialista francés Jean Jaurès (uno de los fundadores del socialismo galo) fue de los más destacados en valorar la trascendencia que tenía esa situación extraordinaria de tensión de los años de la Paz Armada, significándose muy ardientemente en denunciar el peligro que entrañaba, en especial a partir de la crisis de las guerras balcánicas de 1912-1913. Una posición, desde luego, mucho más enconada y menos anecdótica que aquel conocido «algún estúpido acontecimiento que se dé en los Balcanes desatará lo que rápidamente se convertirá en un conflicto internacional de dimensiones desconocidas», de Winston Churchill.

			En vísperas de la Gran Guerra, Jaurès ya llevaba años de lucha criticando la organización militar en Francia; particularmente en su libro El nuevo ejército, publicado en 1911, donde llegaría a proponer un modelo de nación en armas basado en un sistema de milicias ciudadanas que, con la necesaria organización, podría defender una invasión lejos del corazón de la población de Francia. 

			Sería precisamente la dirigente comunista alemana Rosa Luxemburgo, personaje fundamental en la creación de la Liga espartaquista y, previamente, en la oposición de los socialdemócratas a la Gran Guerra por considerarla un conflicto entre imperialistas, quien realizará una importante reseña de ese significativo libro de Jaurès. Una reseña que sería publicada poco después de la aparición del libro en el Leipziger Volkszeitung y que exponía una lúcida síntesis, y también unas críticas que se consituían en toda una opción política alrededor de este fundamental tema del verdadero y significativo mensaje de Jaurès. Al principio Luxemburgo remarcaba el interés de la obra en cuanto a lo que tenía de lucha contra lo abominable de la guerra y contra el «detestable» patriotismo oficial francés, subrayando la importancia del concepto de nación en armas que quería poner en práctica Jaurès a través de su escrito:

			 El camarada Jaurès hizo publicar un nuevo libro voluminoso que trata de las mismas preguntas de la guerra y de la paz que últimamente despertaron un fuerte interés en Alemania dentro de los círculos del Partido. La obra está dedicada, desde el principio hasta el final, a la idea de paz que Jaurès impregna de la potencia apasionada de la palabra que le es propia. Este libro no es una búsqueda de las condiciones objetivas del militarismo moderno y de sus relaciones con el desarrollo capitalista, solo es una discusión penetrante de las ideas repugnantes y de los prejuicios del patriotismo francés oficial y de sus apetitos belicistas. 

			El leitmotiv del libro es la concepción de la «nación armada» que Jaurès quiere instaurar en lugar del presente sistema de ejército permanente y su obra no es más que un gran alegato a favor del ejército popular considerado como el mejor y más seguro medio de defensa de la nación contra el enemigo exterior (Luxemburgo, 1911).

			Pero, a continuación, Luxemburgo critica dos cuestiones fundamentales, que marcan ya la diferencia no solo entre el socialismo francés y la socialdemocracia alemana de la época, sino entre el socialismo y el comunismo en su postura entre la paz y la guerra. Por una parte, critica que Jaurès entienda la defensa de la nación en armas a partir de una instrucción que se debía dar a todos los franceses en muy diversos ámbitos para establecer esas milicias nacionales en un momento determinado, y cuyo campo de acción estaba alejado de sus respectivos hogares. Para Luxemburgo, la verdadera participación militar del elemento popular se establecería teniendo un arma cada ciudadano, para utilizar en defensa de una agresión, pero también para impedir el desarrollo de un gobierno tiránico. Tal como la establecía, para Luxemburgo la posición de Jaurès no era verdaderamente popular.

			Y, por otro lado, lo que es todavía más importante (y, por ello, nos detendremos con cierta extensión), criticaba con dureza que el sistema que concebía Jaurès se plegaba a los dictados del gobierno para la definición de una determinada posición ante la guerra, sin establecer unos mecanismos verdaderamente populares para definir cuándo una guerra es defensiva —justa— o no. Y para ello, reivindicando su sistema de milicias que consideraba verdaderamente popular (el que se podía llevar a cabo una vez instaurada la dictadura del proletariado), utilizaba una retórica muy vehemente, no exenta de argumentos más o menos clarividentes sacados de la historia y de incluso cierto tono de mofa, especialmente en lo que se refiere a la presumible validez práctica del tribunal de La Haya. El artículo 16 de su proyecto estipulaba la validez de la guerra defensiva pero solo después de haber intentado que el conflicto se solucionara a través de un arbitraje:

			El ejército así constituido tiene como objetivo exclusivo proteger contra cualquier agresión la independencia y el suelo del país. Cualquier guerra es criminal si no es evidentemente defensiva; y no es evidente e indudablemente defensiva sino cuando el gobierno del país propone al gobierno extranjero con el que está en conflicto resolverlo con una mediación.

			Jaurès condenaba, pues, toda guerra que no fuera manifiestamente defensiva, y en el artículo 17 de su proyecto estipulaba también que se debía condenar a los gobiernos, incluso a los parlamentarios, que no hubieran recurrido antes a un arbitraje para impedir la guerra:

			Cualquier gobierno que iniciare una guerra sin haber propuesto pública y lealmente la solución para la mediación será considerado como traidor a Francia y a los hombres, enemigo público de la patria y de la humanidad. Cualquier asamblea que consintiere ese acto se considerará culpable de felonía y será disuelta de derecho. El deber constitucional y nacional de los ciudadanos será quebrantar este gobierno y sustituirlo por un gobierno fiable.

			Justificaba incluso la rebelión popular contra los gobiernos belicistas que no tuvieran estas premisas en cuenta, siendo esta insurrección un auténtico deber constitucional, para recordar al gobierno sus deberes. Ese arbitraje debía ser llevado a cabo por un tribunal internacional, concretamente el de La Haya, según declara en el artículo 18: «Se invita desde ahora al gobierno de Francia a negociar con todos los países representados en el Tribunal de La Haya unos tratados de mediación».

			Algo que será duramente criticado por Luxemburgo: «¡El tribunal de la paz de La Haya, piedra angular de la política socialista!» —solo se puede evocar involuntariamente el refrán francés: «Tanto ruido para una tortilla», negando que los métodos jurídicos puedan salvar al proletariado de la opresión del capitalismo y las guerras de su sistema: «Pero abandonarse a la ilusión según la cual unas fórmulas jurídicas prevalezcan en lo que sea sobre los intereses y el poder del capitalismo, es la política más nociva que pueda llevar a cabo el proletariado» (Luxemburgo, 1911).

			Al igual que Jaurès, Rosa Luxemburgo morirá por su pensamiento político pacifista. Fue torturada y asesinada por los paramilitares Freikorps después de la fracasada revolución de 1919 en Berlín. Sus ideas, no obstante, han sido retomadas con cierta recurrencia en relación con las críticas a los organismos de paz internacionales prácticamente hasta nuestros días. La imagen de Jaurès como opositor a la guerra se verá engrandecida porque los hechos le darían la razón y como reconocimiento de pionero luchador por la instauración de la cultura de la paz.

			Como activista, el francés se enfrentaría con las autoridades militares por la Ley de Conscripción de 1913, luchando con pasión contra la ley que alargaba el servicio militar obligatorio hasta los tres años. Tras el fatídico asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, su posición, lejos del discurso crecientemente nacionalista del momento, afirmó que la verdadera causa de aquella angustiosa situación en que se encontraba Europa en el contexto del ultimátum de Austria dirigido a Serbia era, según su célebre discurso de Lyon de 23 de julio de 1914, «la política colonial de Francia, la política hipócrita de Rusia y la brutal voluntad de Austria». Llamaba a los obreros de los países más afectados por los sistemas de unas alianzas que estaban a punto de estallar a unirse para evitar un derramamiento de sangre tan atroz, y con carácter general, como el que se avecinaba. Algo que, en última instancia, le costaría la vida, ya que, ante ese nacionalismo creciente, los sectores más radicales de este lo pusieron en su punto de mira, y el joven «patriota» Raoul Villain lo asesinó en París una semana después de aquel discurso y nada más comenzar la que sería Primera Guerra Mundial. 

			Es precisamente el recuerdo de este personaje el que nos permite entender una de las claves del cambio de tendencia de la cultura de la guerra por la cultura de la paz al final, precisamente, de la Gran Guerra. Mientras que aquel asesino extremista fue puesto en libertad apenas unos meses antes de la firma del Tratado de Versalles en 1919, a partir justamente de entonces en muchos pueblos franceses se titularon con el nombre de Jaurès muchas calles y plazas en memoria y justo reconocimiento de aquel que tan íntegra y valientemente se había opuesto a la que hasta entonces era la mayor masacre conocida por el ser humano. Hoy en día, más allá de que hasta en los metros de París y Lyon hay estaciones con su nombre, es considerado una de las mayores personalidades que ha tenido Francia. Pero quizás, más que estos hechos, de lo que pudo representar su figura para el avance de la cultura de la paz da cuenta uno de los testimonios más significativos del Premio Nobel (en 1921) Anatole France, quien escribía sobre él estas significativas líneas en L’Humanité (periódico fundado por el propio Jaurès) por aquellos días del comienzo de la primavera de 1919: 

			 Fue en vano que el error y el odio intentaron oscurecer el fulgurante patriotismo de Jaurès. ¿Qué?, ¿el amor a la patria y el amor a la humanidad no pueden arder en un mismo corazón? Pueden. Deben. Diré más: quien no ama a la humanidad no sabrá amar verdaderamente a su patria, que es de aquella un miembro que no puede desprenderse sin hacerla sangrar, sufrir y morir.

			Jaurès amaba a Francia. La quería justa, pacífica y fuerte. La seguridad de su país fue una de las más constantes y fuertes preocupaciones de su gran espíritu. Elaboró con una rara potencia un proyecto de milicias que ponía un inmenso y vigoroso ejército al servicio de la autonomía nacional. El genio es profético, y este gran hombre luchó en el futuro cuando preconizó la organización de la nación armada. El servicio militar de tres años, que prevaleció, no nos rescató de la invasión. Fue la nación armada la que nos salvó.

			Temía la guerra para su país y para la humanidad. No tenía miedo por la suerte que correría su partido ni por el éxito de sus ideas. Él preveía, en realidad, que la Francia victoriosa pagaría con su libertad el triunfo de sus armas. Pero también sabía que no tendría que pagar ese precio por mucho tiempo, y que la revolución, estallando primero entre los vencidos, llevaría pronto el incendio al terreno de los vencedores. Él sabía que esta guerra no sería un juego de príncipes, como las de un Luis XIV y un Federico, ni una gran aventura, como las conquistas de un Napoleón; que no consistiría solamente en choques entre ejércitos que, tras pisotear las cosechas, dejarían intactos los fundamentos de los Estados, sino que, nacida de rivalidades industriales desconocidas hasta ahora, y arrojados pueblos enteros hacia ella, sería una guerra social, y que al esfuerzo casi universal de los combatientes seguiría el esfuerzo universal de los trabajadores.

			Los acontecimientos le han dado la razón y nadie, en este momento, es tan insensato como para creer que las olas humanas levantadas por tan violenta tempestad volverán tranquilamente a su sitio y retomarán su antiguo curso [...]. Jaurès sabía que cuando los pueblos se desentrañaran los unos a los otros con el fuego y con el hierro darían por fin paso, a través de esos caminos ensangrentados, al internacionalismo pacífico. Algunos sabios pudieron prever que los esfuerzos sorprendentes de una guerra de rivalidades económicas conducirían a una carta universal del trabajo. Sí, Jaurès sabía que la guerra trabajaría en favor de su partido. Pero no quería comprar a ese precio el avance de sus ideas más caras (France, 1919).

			Evidentemente, estas palabras difundidas por la prensa abundaban, con gran elocuencia y belleza, en esa cultura de la paz por la que Jaurès había luchado. Como los cahiers de doléances en vísperas de la Revolución en 1789, significaban que al pueblo se le había dado la opción de ser protagonista en los hechos históricos más trascendentales; y ya nada haría que se le privase de ese protagonismo que conservaría en mayor o menor medida. Estas palabras de France, junto con otros elementos de impulso de la cultura de la paz en esta crucial época que estamos analizando, otorgaban a la opinión pública un poder de participación en estas cuestiones hasta ese momento ajenas a su raciocinio que, hasta hoy, no se le han podido enajenar (también en mayor o menor medida):

			Los movilizados en la Gran Guerra en 1914 no se habían planteado la pregunta de si era verdaderamente necesaria la guerra o no. Fueron muchos los que se alistaron, y sus rostros «resplandecientes» indicaban cuál podía ser su espíritu (a pesar de las pesadumbres humanas que dejaban detrás, como el distanciamiento de los seres queridos, y que hacían un tanto engañosa aquella imagen). Sin embargo, en el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, el contraste era sorprendente con la imagen de «consternación y desesperación» que ofrecían las caras de los llamados a filas, salvo en el significativo y excepcional caso —lo hemos visto en el primer capítulo de esta obra— de Alemania (Ferro, 2014, 19-20).

			A la altura de 1914, para los combatientes de Inglaterra, Alemania, y también de Francia (aunque había pacifistas declarados, como Jaurès, lo eran en realidad para condenar la guerra imperialista, pero no la que amenazaba agresivamente a la patria), estaba muy claro que el objetivo de la guerra era la salvaguardia de los intereses nacionales de sus respectivos países. Además, para muchos la guerra significaba una huida de las tensiones sociales, un «ideal de recambio» para los más desgraciados —recuérdese la frase de Cardini para el Antiguo Régimen de que «la geografía del hambre coincide con la del reclutamiento»— que, de alguna manera, sustituía las aspiraciones revolucionarias. Era una forma de reintegrarse en la sociedad a través de la guerra, pero, al mismo tiempo, renunciaban a cualquier aspiración revolucionaria» (Ferro, 2014, 28); lo que, obviamente, constituía una doble ganancia —¡y de qué tipo!— para los gobiernos.

			Aunque la mayor ganancia para los dirigentes políticos era también el incontestable hecho de que la guerra se había convertido, más que nunca, en edificadora de las conciencias nacionales (Ialongo, 2015; Wilcox, 2011). Para el pensamiento conservador era una baza que no se podía desaprovechar de ningún modo.

			Las únicas excepciones —relativas— correspondían a los países en los que más se había desarrollado el anarquismo: en la Rusia de Bakunin y en la Italia de Malatesta, y donde socialmente se había extendido más la oposición a la guerra. De hecho, como es sabido, los rusos firmarán su paz por separado en Brest-Litovsk (3 de marzo de 1918) y, antes, los italianos habían renunciado ya a la iniciativa militar a partir de la sangrienta y terrible derrota de Caporetto (9 de noviembre de 1917). En términos prácticos, Lenin juzgaba al comienzo de la guerra que una victoria del ejército del zar sería muy perjudicial para los intereses socialistas. Pero, al final, las inclinaciones nacionalistas fueron demasiado fuertes, incluso en Rusia, y la opción de la derrota nacional no tendría apenas adeptos, mientras que en Francia, y prácticamente en toda Europa, «la débil carrera de la internacional estalló en pedazos al primer toque de corneta».

			Para los franceses y alemanes, la Gran Guerra fue una causa de paladines, con ideales nobles muy por encima de cualquier razonamiento pacifista entonces, y a esto habría que unir la sensación de que el pueblo estaba amenazado por potencias que estaban dispuestas a devorarlo en cualquier momento, lo que aumentaba claramente el sentimiento de autodefensa (Ferro, 2014, 31-32).

			El gran cambio que se ha operado en este sentido entre la Edad Moderna y la Edad Contemporánea es que el siglo XIX significó el progreso del nacionalismo y el romanticismo hasta unos niveles absolutamente desconocidos anteriormente. Eso influyó directamente en ese interés y esa mentalidad colectiva de los habitantes de una nación, que llegaron a poner los intereses románticos y nacionales por encima de cualquier otra consideración. Esta supremacía de los intereses nacionales la podemos ver incluso, salvando las distancias, en posiciones nacionalistas de nuestros días (la tendencia independentista en Cataluña, por ejemplo), aunque, afortunadamente, la cultura de la paz está infinitamente más extendida que a comienzos de la Gran Guerra, lo que supone un importante —y esperemos que definitivo— límite para el nacimiento del conflicto de carácter bélico.

			El conflicto de la Primera Guerra Mundial también tiene un carácter social innegable, por lo menos en lo que se refiere a los condicionantes de los que participan en él. Era evidente la tensión social existente en países avanzados ya entonces en Europa producida por grandes masas de ciudadanos que están comprobando que se puede vivir mejor (ven con sus propios ojos los comportamientos aburguesados) y, sin embargo, no lo consiguen. Esto hace en gran medida que los jóvenes partan para la guerra como a la aventura, felices por la posibilidad de cambiar de vida (recordemos una vez más a Cardini), por viajar («sirve al rey y deja que este te remunere, y verás mundo», decían los sargentos reclutadores en la Alta Edad Moderna europea). Y además, con la sensación de que cada uno de ellos estaba cumpliendo altamente con su deber, mientras que también pensaban, «por supuesto» (ante la propaganda imperante), que volverían pronto a casa y cargados de los símbolos de la victoria.

			Desde estos planteamientos, lejos de ver la guerra como un padecimiento colectivo y como un sufrimiento mayúsculo, fue en principio «acogida con entusiasmo»47 por la mayoría de los hombres en edad de alistarse. En Inglaterra, donde no existía el servicio militar obligatorio, las cifras del reclutamiento voluntario ascendieron incluso al millón de soldados; algo que se repetiría después en Estados Unidos. Incluso en Rusia fue realmente una pequeña parte de la población la que se mostraba contraria a la movilización, y en Francia, cuando el gobierno había calculado que habría entre un 5 y un 13 por 100 de desertores, en realidad tan solo hubo un exiguo 1,5 por 100.

			Se podría decir que en todos los países involucrados, sus respectivos ciudadanos estaban convencidos de que cumplían con el deber para con su patria y, desde luego, no tenían dudas de que su país estaba siendo víctima de una agresión. Combatiendo en el frente, los soldados (en muchos casos, también revolucionarios) eran los protagonistas de un proceso que habría de llevar a una paz eterna, después de la que —tan ilusoriamente— pensaban que sería la última de las guerras (la «der des der»; esto es: «dernière des dernières», la última de las últimas...).

			De esta forma, se confundieron el pacifismo y el internacionalismo con el individualismo y el patriotismo. Un hecho bastante contradictorio y excepcional, pero que se explica a partir de lo que se suponía que era la razón de esta guerra, la de una causa patriótica —y por lo tanto, justa— y, se mirara por donde se mirara, ineludible (Ferro, 2014, 29-30).

			Parecía que en aquellas fechas de aquel fatídico estío de 1914 todo el mundo estaba emborrachado de la más exacerbada gloria militar, con una cultura de la guerra sublimada hasta el máximo a partir de un sentido de la irresponsabilidad inaudito. El nacionalismo pasional y patriótico parecía envolverlo todo y, en agosto de aquel año, los soldados ingleses decían «estaré de vuelta por Navidad», mientras que los franceses escribían con tiza en los vagones de los convoyes de trenes que llevaban al frente: «a Berlín» (Ruiz Franco, 2017).

			Pero la realidad sería, como es de todos conocido, bien distinta. El apabullante desarrollo técnico que había alcanzado la guerra forzaba también, necesariamente, a un cambio de mentalidad (Kehrt, 2010). La ola de destrucción inimaginable hasta entonces que se apoderó de Europa dejará unas secuelas enormes. Unas secuelas simbolizadas, entre otros muchos ejemplos, en el soldado muerto en vida del film de Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil (el momento en que el general responsable ordena cerrar las ventanas, para que nadie pudiera ver lo estremecedor de la situación, es una de las claves antimilitaristas de la película). El film fue realizado en 1971, pero su guion está basado en la novela del mismo nombre también de Dalton Trumbo, pero publicada en el significativo año de 1939. La proyección de la Gran Guerra se ve con claridad en esta obra que recibió en este año uno de los primeros National Book Awards y múltiples reconocimientos cinematográficos, como el gran premio del jurado de Cannes. 

			El síndrome de la vuelta a casa de los soldados traumatizados va a ser impactante en la sociedad, principalmente porque todo había cambiado en el rostro de la guerra desde el punto de vista cuantitativo. La experiencia de la lucha siempre había sido durísima, pero ahora las dimensiones son importantes porque es percibida de una manera mucho menos asimilable, con unas emociones que muy difícilmente se podían contener, cuando se podían (Rousseau, 1999).

			La destrucción era una destrucción industrial que socavó la psicología del soldado superviviente, aunque no estuviera lisiado, y la psicología colectiva en general. Todo el mundo ahora había entrado en contacto directo, de una forma u otra, con el sufrimiento de la guerra, y con todos los matices que entrañaba. El hecho de que la política hubiera dado protagonismo al pueblo a partir del ensalzamiento del concepto de soberanía nacional, tenía también su contrapartida; y, en este sentido, se podría decir que los efectos de la «Nación en armas» son recíprocos. Ese protagonismo se traducía también en su participación, cada vez más masiva, en el ejército del Estado. Un Estado que cada vez exigía unos sacrificios mayores en función de las crecientes destrucciones de la guerra.

			Es uno de los grandes imperativos de la guerra total: la presión para reclutar cada vez más efectivos. Pero, a pesar de que el sistema, como hemos visto, se va implantando progresivamente a partir de los tiempos revolucionarios, no es hasta el siglo XX, especialmente con la Primera Guerra Mundial (también por esta circunstancia llamada la «Gran Guerra»), cuando realmente los límites demográficos que este sistema impone empiezan a ser alcanzados. Con ser terribles las guerras del siglo XIX, no se llegó a movilizar una parte de la población verdaderamente considerable en relación con la población total. Un ejemplo muy significativo es el de la Guerra franco-prusiana, a todas luces terrible, pero, demográficamente hablando, se reclutó en ella apenas el 2,5 por 100 de la población de los dos países (1,6 millones de los 77 con los que contaban). Eso significaba menos del 8 por 100 de los 22 millones de varones que realmente, de acuerdo con los patrones de la guerra total, podían ser llamados a filas (Eymar, 2001, 62). 

			Estas cifras se quedan en nada ante las nunca vistas de la Gran Guerra. En los comienzos del conflicto fueron llamados a filas 20 millones de hombres (de los que la mitad perdieron la vida o fueron heridos), pero los efectivos fueron aumentando considerablemente a medida que fue avanzando (8 millones en Francia, 13 en Alemania, 9 en Austria-Hungría, 18 en el Reino Unido y su imperio, 18 en Rusia, 6 en Italia, 4 en Estados Unidos...). 

			Hubo en total unos 10 millones de muertos y 20 millones de heridos entre los combatientes. Francia registró cerca de 1,4 millones de muertos y 4,2 millones de heridos, Alemania 2 millones de muertos y 4,2 millones de heridos, Austria-Hungría 1,4 millones de muertos y 3,6 millones de heridos, Rusia 2 millones de muertos y 5 millones de heridos, Gran Bretaña y su imperio 960.000 muertos y 2 millones de heridos, Italia 600.000 muertos y un millón de heridos, el Imperio Otomano 800.000 muertos. Proporcionalmente, fue el pequeño ejército serbio el que salió peor parado: 130.000 muertos y 135.000 heridos, tres cuartos de sus efectivos.

			Las batallas emblemáticas de Verdún y del Somme, en 1916 (ambas en Francia), provocaron respectivamente 770.000 y 1.200.000 bajas —muertos, heridos y desaparecidos— de ambos lados. El inicio de la guerra fue fulminante: 27.000 soldados franceses perdieron la vida el 22 de agosto de 1914, la jornada más sangrienta de toda la historia del ejército de este país.

			El 70 por 100 de los muertos y heridos cayeron bajo los disparos de artillería, y de 5 a 6 millones fueron mutilados. El gas de combate, utilizado por primera vez en 1915, dejó 20.000 muertos y marcó profundamente la memoria del conflicto.

			A las bajas militares se suman las innumerables víctimas civiles del conflicto, entre ellas más de un millón de armenios —la cifra es objeto de controversia— masacrados en el Imperio Otomano. Los datos de las víctimas civiles directas o indirectas son muy difíciles de establecer. La guerra que se desplaza hacia el este, los éxodos, la hambruna, y luego la guerra civil en Rusia y los conflictos regionales de la posguerra, podrían haber dejado entre 5 y 10 millones de muertos entre la población, según estimaciones de algunos historiadores. Al final de la guerra, una pandemia mundial de la llamada «gripe española» causó al menos 20 millones de muertos en Europa. A ello también hay que añadir 6 millones de prisioneros y al menos 20 millones de civiles bajo un régimen de ocupación en 1915. Esta ocupación es alemana, austrohúngara o búlgara y afecta principalmente a Bélgica, Francia, Polonia y Serbia. Y también: 3 millones de viudas y 6 millones de huérfanos en los países beligerantes. Todo ello bajo una lluvia de 1.300 millones de obuses disparados durante el conflicto.

			Unas destrucciones colosales que también pasaban por los desplazamientos forzados de población, un drama al que la historiografía le ha venido prestando escasa atención ante los efectos más directos de los combates48. Pero que no está exento de diversas motivaciones (entre ellas no es la menor la de los intentos por parte de los estados de imponer su autoridad variando las fronteras territoriales en función de sus conveniencias en la distribución de etnias y religiones) y de grandes sufrimientos. Este drama que afecta a millones de personas (se produjeron unos 10 millones de refugiados en Europa, principalmente en Rusia, Serbia, Francia, Bélgica, Alemania y Armenia) es, sin duda, uno de los más elocuentes efectos de la guerra, contemplados por aquellos que cada vez más pueden saber con mayor conciencia de causa a lo que lleva el conflicto militar.

			Las cifras, ciertamente, son apabullantes, y todo ello revertía en un sufrimiento de la realidad social que va a ser reflejado, con insistente protagonismo, en las representaciones culturales.

			Una de las más esplendorosas es la gran novela del no menos grande Ernest Hemingway, Adiós a las armas (título original: A Farewell to Arms), publicada en 1929, y llevada por primera vez al cine, con un notabilísimo éxito, por Frank Borzage tres años más tarde, con los inolvidables protagonistas Gary Cooper y Helen Hayes. De hecho, merced al gran éxito de la primera versión cinematográfica, se realizaría una segunda ya en 1957, dirigida por Charles Vidor y John Huston, y protagonizada por Jennifer Jones, Rock Hudson y Vittorio De Sica. La novela es en gran parte autobiográfica, ya que Hemingway fue conductor de ambulancias en el ejército italiano, fue herido y se enamoró de una enfermera durante su convalecencia.

			En la película de Borzage, visionada por millones de espectadores, hay momentos verdaderamente exaltadores de la cultura antibelicista y de la paz ante la gran atrocidad de la guerra en el contexto de aquel episodio que fue la sangrienta batalla de Caporetto, en el frente italiano-austro-húngaro en El Piave. Al inicio del film, cuando Gary Cooper (conductor de ambulancias) se encuentra con Helen Hayes (enfermera), esta le pregunta que, siendo americano en el ejército italiano, por qué está en la guerra, y Gary Cooper le responde que no sabe. Acto seguido, Gary Cooper le pregunta por su prometido y por qué no se habían casado antes, después de ocho años de noviazgo, y Helen Hayes le responde que antes no sabía lo que era la guerra. Si lo hubiera sabido, se habría casado. Algo que inevitablemente nos recuerda a Joseph Bertha, el joven personaje de Erckmann-Chatrian, cuando se lamentaba, con gran aflicción, de las posibilidades de felicidad que eliminaba homicidamente la guerra, entre ellas, el amor. Y no solo eso. La guerra acaba con la normalidad de la vida cotidiana de una sociedad, con todos los desajustes y tensiones que eso produce, y por mucho que, ante la impresionante capacidad de adaptación del ser humano, se acabe, tarde o temprano, volviendo a otra «normalidad» (Fritz, 1995), que es la terrible cotidianidad de la guerra.

			Y más adelante, cuando decide Gary Cooper ir en busca de su ya amada enfermera al no recibir contestación por carta de ella, y por esta causa, llevar a cabo una deserción, le confiesa al capellán castrense: «Qué significa esta guerra para mí; ella sí me interesa». Cuando emprende su búsqueda, inmediatamente después de comenzar su deserción, este soldado protagonista va viendo, junto con los espectadores, una cantidad de escenas de bombardeos y de crímenes de guerra realmente terrible: suceden durante casi cinco minutos tensos en la pantalla, como explosiones constantes, cadáveres por todas partes y todo tipo de sufrimientos49.

			En su deserción a causa del amor, al protagonista no le importa nada más que su amada, y al final la encuentra en un hospital de Suiza, aunque no la puede ver nada más que unos momentos antes de que muera debido a un mal parto. Pero —cuestión muy significativa— no aparece en ningún momento un castigo para aquel que ha desertado. Ya no hay mensaje ejemplarizante de la cultura de la patria y de la guerra. Esta misma, ha hecho cambiar muchas cosas... De hecho, con su amada ya muerta cogida en sus brazos, y con la noticia de que se está extendiendo el armisticio entre Italia y Austria-Hungría, con las campanas repicando sin cesar, acaba diciendo muy solemnemente: «Paz, paz».

			Estas sensaciones de rechazo a la guerra y ansia de la paz se extendieron por doquier. Ahora solo los comportamientos patológicos se manifestaban en sentido contrario: Hitler había declarado que los años de la guerra (de la Gran Guerra, claro) habían sido los más felices de su vida. Había sido el «periodo más inolvidable y “más maravilloso” de su existencia» (Fest, 2005, 65). La cultura de la paz había triunfado (otra cosa es la realidad de los hechos políticos) definitivamente; o eso esperamos...

			
				
					46 Eso sí, Inglaterra «no sentiría envidia» de las naciones que se hicieran más fuertes a partir de territorios que ella misma no podría controlar... Ante tales manifestaciones de «altruismo político internacional», no podemos saber si Salisbury estaba pensando al pronunciar estas últimas palabras en la teoría de los rendimientos decrecientes de David Ricardo... Debo esta interesante reflexión a Antonio de Miguel Villada, alumno destacado de mi curso en la Universidad Carlos III de Madrid «Occidente entre la guerra y la paz. Discursos y realidades» (2018).

				

				
					47 Quizá tanto como el producido en la plantación de los «Doce Robles» cuando, en mitad de la fiesta, se anuncia que ha estallado la guerra (de Secesión, claro) y los jóvenes corren raudos a alistarse, en el film basado en la novela de Margaret Mitchell Lo que el viento se llevó, llevada a la pantalla en 1939.

				

				
					48 Para paliar en parte esta tradicional desatención, y en consonancia con la actualidad política y social internacional en torno a la grave cuestión de los refugiados (especialmente por la actual Guerra de Siria), se ha editado recientemente la obra de conjunto: F. Puell de la Villa y D. García Hernán, War and Population Displacement. Lesson of History, Brighton, Portland y Toronto, Sussex Academic Press, 2018, que intenta dar una visión general a través de todos los periodos históricos de momentos significativos de estos penosos desplazamientos de población, analizando el tema desde diversos puntos de vista.

				

				
					49 Unos sufrimientos y reacciones psicológicas estudiados con rigurosidad para los casos inglés y alemán por Watson, 2008.

				

			

		

	
		
			CONCLUSIONES

			La historia de Occidente se ha caracterizado, desde hace siglos, por la cruel recurrencia de las guerras libradas por los más variados motivos, con un balance ciertamente desgarrador para la humanidad. En la mayor parte de este tiempo, desde que, por poner un hito señalado, Homero escribiera en la segunda mitad del siglo VIII a.C. su inmortal Ilíada haciendo exaltación de los valores —encomiables— del guerrero, todo un modo de pensar, sentir y actuar se dirigía a cultivar esos valores bélicos, considerándolos como positivos dentro de la convivencia social en un aspecto tan diferente y trascendente dentro de las actividades humanas. Pero incluso desde tiempos tan tempranos hubo un espacio, todavía muy pequeño, para la cultura de la paz; esto es, para el cultivo de unos valores que pretendían lo contrario, la armonía y convivencia pacífica entre los seres humanos. Eran dos caras de la misma moneda en lo más crucial de la existencia humana, su ser o no ser, que se fueron alternando y enfrentando a través de los siglos, de varios milenios, incluso. 

			Observando este fenómeno dialéctico en perspectiva, es manifiestamente claro el dominio de la cultura de la guerra desde el punto de vista temporal. Todavía en el siglo XIX, el gran teórico Clausewitz subrayaba la importancia de la virtud moral de un ejército, citando a los tercios de Alejandro Farnesio como una de las mejores infanterías de la historia del mundo por su valor militar; y no digamos las proclamas incendiarias de exaltación de la violencia durante el periodo del espanto nazi, hace bastante menos de un siglo. Pero, siendo esto verdad, en la otra cara de la moneda, la paz, por pequeños —pero trascendentes— que fueran sus pasos, y por recurrentes que fueran también sus involuciones, fue poco a poco avanzando. Aquel periodo de cultura de la guerra que cronológicamente fue tan mayúsculo, nos hace pensar que solo en nuestros días ha existido esta otra cara de la moneda de la paz. Pero no fue así. No han sido tan necios los occidentales como para no reflexionar en repetidos momentos y ocasiones sobre la inhumanidad de la guerra.

			Lo que ocurre es que estas reflexiones humanísticas se encontraban con el persistente problema de la realidad política; o, dicho de otra manera, de los intereses más mundanos y egoístas de quienes querían elevarse, ya sea individualmente, ya como conjunto social, por encima de los demás. Pero también con el no menor problema del desconocimiento de lo que es en realidad la guerra. Del viejo aforismo clásico, revitalizado por Erasmo y continuado hasta nuestros días, de que no se conoce bien la guerra si no se tiene una experiencia real de ella (incluso se puede llegar a valorar positivamente: dulce bellum inexpertis) parece que no se sacaron durante mucho tiempo las debidas conclusiones. Y, en gran parte por eso, como decía Galdós, no se valoraba bien el robo y crimen inmenso que supone la guerra.

			Este osado desconocimiento de lo que supone el fenómeno bélico entre quienes no tienen esa —fatal— experiencia ya ha sido de por sí una amenaza, pero que se mulplica a la enésima potencia si ni siquiera se conocen las representaciones indirectas —disponemos de millones— de esta terrible actividad. La educación se nos aparece, pues, como fundamental en este campo.

			La cultura de la guerra se fue haciendo cada vez más compleja con el tiempo, y, aunque con diferentes ritmos, ha habido un inmenso fenómeno acumulativo de saberes sobre cómo desarrollar mejor esa actividad tan singular de dominar y exterminar (sí, exterminar en la mayoría de los casos) al adversario. Cada vez se iba haciendo mejor, con un «progreso» tecnológico y técnico que ha llegado a unos niveles que definiríamos como realmente admirables, si no fuera porque conocemos el objetivo de esos «avances», sin reparar en aquello que decía el mencionado Erasmo de que tan abominable es la guerra que los mayores criminales son los que suelen hacerla mejor.

			Esos crecientes saberes acumulativos sobre cómo hacer la guerra dotaron al fenómeno de una efectividad tan grande, tan descomunal, que hasta se ha llegado a plantear que ya no hay espacio para más conocimientos de este tipo simplemente porque, con los que tenemos hoy, se podría destruir el planeta entero varias veces. 

			También ha habido una dificultad adicional para el conocimiento de lo que realmente es la guerra porque durante siglos se ha narrado, explicado, como algo excesivamente lineal, sin tener en cuenta las infinitas vertientes del fenómeno ni la no menos infinita diversidad de sufrimientos que implica. Solo en los últimos decenios estas cuestiones han empezado a ponerse sobre la mesa a partir de la moderna historiografía y de la amplitud de los horizontes de otras ciencias como la antropología, la sociología o la propia ciencia política.

			Durante ese proceso de cultura de la guerra versus cultura de la paz, si bien esta última en los comienzos era muy minoritaria (hubo un tiempo —inmenso— en el que la guerra no solo era una forma de solucionar un conflico, sino la mejor forma), fue, muy lentamente, avanzando en detrimento de la primera. Hasta tal punto que en nuestro tiempo, más concretamente en este último siglo (de ahí el título del primer capítulo de esta obra), se ha llegado a conseguir una supremacía de la cultura de la paz que se ha convertido en uno de los factores de mayor estabilidad y bienestar al menos del mundo occidental; aunque no exento, como advertíamos también en ese capítulo, de ciertas amenazas.

			La cultura y la educación, como decimos, han jugado en ello un papel esencial. Decía Michael Howard que si el mundo estuviera gobernado y organizado por hombres dotados de una clara visión para comprender la verdadera naturaleza humana y la conducta social, las guerras nunca deberían ocurrir. Y creemos firmemente que para ningún acto de gobierno ha sido tan importante el estudio de la historia como para valorar la posibilidad de un enfrentamiento armado. Todo sería mucho más rápido para acabar con la maldad de la guerra si hubiera muchos más maestros de escuela que soldados, decía Monsieur Goulden a su hijo putativo Joseph en Waterloo, de Erckmann-Chatrian. «Pero, paciencia, eso vendrá», añadía proféticamente el viejo relojero.

			Y, efectivamente, ha venido. En nuestro privilegiado tiempo de supremacía de la cultura de la paz, el valor de la educación (especialmente para la ciudadanía y para la paz) ha aumentado de forma espectacular, por mucho que todavía haya algunos negros nubarrones en el horizonte. Y, como decía Duffy, si los soberanos tenían en cuenta a la opinión pública y procuraban, aunque no fuera determinante, contar con su apoyo, los gobernantes de nuestro tiempo —no sé si de una forma más subconsciente que consciente— tienen asimilado que el discurrir de la historia se genera en esa dialéctica entre masas y élites, en tanto en cuanto las segundas saben encauzar (casi siempre en su provecho, claro) las inclinaciones de las primeras.

			Pero todo esto también lo decía ya el propio Don Quijote cuando hablaba de que las letras encaminaban hacia la paz. La cuestión era que no estaba suficientemente extendido el dominio de las letras en un mundo en que lo heroico y, en definitiva, la virtus militar dominaban casi todos los espíritus. 

			Ahora todo esto, no obstante, es muy diferente. Ya tenemos, en la mayoría de los casos, más «maestros de escuela» que soldados (incluso hay países que, simplemente, no tienen soldados) y la cultura de la paz lo inunda todo, o casi todo, en Occidente. Y para llegar aquí, a este siglo de supremacía de la paz, el camino ha sido largo, muy largo, y tortuoso, pero, al final, efectivo (de momento...). Los siglos de la Edad Moderna y el que transcurre hasta el final de la Gran Guerra fueron para ello decisivos (es en lo que nos hemos centrado en este libro), y, desde luego, no podemos desperdiciar estas lecciones de la historia. De lo mucho que ha costado llegar hasta aquí.

			Siendo el hombre sujeto de la historia, el futuro, también en esta decisiva dimensión, está en nuestras manos, quizá más que nunca. El espejo de la historia se nos muestra generoso para afrontar con ciertas garantías el camino. No lo desperdiciemos. Se ha derramado mucha sangre para obtener estas enseñanzas como para ahora volver a los instintos más primarios y violentos del hombre. Conozcamos y reflexionemos sobre cómo ha sido la dura trayectoria, con sus vaivenes, para llegar hasta aquí. 

			La realidad histórica se ha impuesto en demasiadas ocasiones sobre la preferencia cultural no belicista. Pero, en puridad, el ser humano siempre ha querido la paz, por mucho que esta paz haya sido contemplada (lo hemos visto a lo largo de estas páginas) desde perspectivas diversas. Primero como una paz impuesta (la que se consigue cuando tus plantamientos se imponen a los del contrario y se acaba así el conflicto). También como una paz por agotamiento (sencillamente, no había ya recursos ni humanos ni económicos para seguir con el conflicto armado). Y asimismo como una paz previsoria, con el establecimiento de organizaciones y tribunales internacionales para dictaminar si una guerra era o no justa (lo que nunca ha tenido un éxito definitivo). Y también como una paz por imposibilidad de que estallara un tipo de lucha que fuera el último, porque, sencillamente, con la capacidad tecnológica para la destrucción que se ha adquirido a partir de siglos de maduración de la cultura de la guerra, perecerían tanto los defensores como los atacantes ante la destrucción total del planeta.

			Pero ahora, con el desarrollo inmenso de las ciencias sociales de los últimos años tenemos un modelo de paz que es infinitamente superior (especialmente, porque depende de nosotros mismos). La asunción de la trascendencia de la cultura como freno más efectivo a la loca destrucción de la guerra. La asunción de que tiene que ser, sin duda, definitiva la proyección de la cultura de la paz.

			O, dicho todo esto de una forma más sucinta pero pensamos que lo suficientemente elocuente: primero fue el camino de «a la paz por la guerra»; después el de «a la paz por el derecho»; a continuación el de «a la paz por el miedo», y, por último (en nuestras manos está, insistimos, en que sea el último), «a la paz por la cultura».
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